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ALGUNOS ASPECTOS DE MI
TRAYECTORIA INTELECTUAL

por Lorenzo Pena y Gonzalo

[2010. Reproducido en 2017]
[Actualizado en julio de 2018]




INTRODUCCION

En las paginas que siguen hallara el lector unos pasajes de mi obra
Amarga juventud: Un ensayo de egohistoria (ISBN 9788469339930).

Tratase de una autobiografia politica, que (como su titulo indica) narra
las aventuras de mi amarga juventud, consagrada a la politica revolucionaria y
clandestina —en medio de penalidades y sufrimientos que, con la distancia del
tiempo, casi me parecen irreales.

A falta de una autobiografia intelectual (que esta por escribir), cabe
extractar de ese libro algunos trozos, que contienen referencias a mi trayectoria

académica y filoséfica de 1960 a 2010.

El paréntesis de 1964 a 1972 se explica porque esos afios los dediqué al
mencionado —y frustrado— empefio de organizacion conspiratoria. Si bien mis
personales tareas en ese marco fueron, principalmente, las de un ideélogo y un
propagandista (no un organizador) y, entre tales labores, figuraban escritos no
exentos de cierta significacion tedrica, poco de todo eso mecereria recordarse a
la hora de recapitular mi itinerario doctrinal, la historia de mis ideas.

Asi pues, lisa y llanamente, he cortado esa larga seccion (que en verdad
constituye el grueso de la obra mencionada). Tampoco he insertado en estos
extractos el relato de mi ninez y de mi adolescencia (hasta los dieciséis afios de
edad), de interés puramente biografico.

El resultado de extractar asi unos pocos trozos sueltos y desunidos es un
agregado de pequerfios relatos sin engarce. Dudo que ese producto impresionistico
brinde al lector una vision esclarecedora de mi recorrido académico.

Sin embargo, como no lleva trazas de realizarse pronto mi propédsito de
redactar una biografia intelectual en serio, quiza estos modestos fragmentos
puedan servir de sucedaneo provisional.

LOS ANOS DE FACULTAD (1960-64)

1960-61 es mi primer ano en la Universidad de Madrid (hoy
Complutense); marca el comienzo de una nueva etapa de mi vida. Yo habia
optado por filosofia y letras, descartando mi primera inclinacién por el Derecho.
En aquel momento pensaba estudiar filologia clasica y de hecho segui por libre

1 Disponible en Google Books, https://books.google.es/books?id=5X7d1IPXehYC.



la asignatura de lingiiistica indoeuropea que impartia Adrados.?

Al ano siguiente Jorge Deike organizé un seminario —en el cual
participé— en casa de sus padres (creo que era la calle Velazquez, en el barrio
de Salamanca) para estudiar el materialismo dialéctico.?

Evidentemente ya por entonces pude leer un nimero de libros de Marx
y Engels; entre ellos: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado;
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia cldsica alemana; El 18 brumario de
Luis Bonaparte; La guerra civil en Francia; La lucha de clases en Francia;
Salario, precio, ganancia; Trabajo asalariado y capital; Anti-Diihring; Dialéctica
de la naturaleza; Critica a los programas de Gotha y Erfurt; La revolucion
espaniola; Del socialismo utépico al socialismo cientifico. Menos entusiasmo me
produjeron las obras juveniles: los Manuscritos de Marx de 1844, el Manifiesto
comunista de 1848 y partes de la Ideologia alemana, la Sagrada familia, la
Miseria de la filosofia (éstas tres nunca las he leido enteras, porque se me
atragantaron). La lectura se completaba con los dos tomos de las Obras
Escogidas publicados por las Ediciones en lenguas extranjeras de Moscu y otras
antologias selectas.

Asimismo lei mucha literatura marxista secundaria; entre otros:
Marxisme et existentialisme: Controverses sur la dialectique de Jean-Paul Sartre,
Roger Garaudy, Jean Hyppolite, Jean-Pierre Vigier, J. Orcel;* otros libros de
Henri Lefebvre y de Roger Garaudy (mi autor marxista predilecto); El asalto a
la razon de Lukacs; un montén de libros de J.P. Sartre (aunque no me atrajo la
Critique de la raison dialectique —que me presté V. Sanchez de Zavala).
También lei con interés y deleite la gran obra del P. Gustav Wetter El
materialismo dialéctico (Madrid: Taurus). (Y hojeé, mas que lei, algunos tomos
de la Historia del pensamiento socialista de G.D.H. Cole.)

Fueron afios de muchisimas otras lecturas: coleccionabamos mi hermana
y yo publicaciones de filologia clasica del Instituto Nebrija del CSIC sobre
diversos temas de lingiiistica y literatura greco-latina, de los cuales me lei unos
cuantos; mas, poco a poco, empezaron a interesarme mas las lecturas filoséficas,
no solo las marxistas sino también algunas otras, p.ej. las Regulae ad
directionem ingenii de Descartes y la Ldogica matemdtica de Ferrater y Leblanc.

2. También fui, durante poco tiempo, alumno de Manuel Criado de Val, quien asimismo profesaba la lingiiistica estructural;
contra su docencia se armo la primera bulla protestataria que he presenciado en mivida y en la que me abstuve totalmente
de participar; creo que le reprochaban que no se le entendia, o algo asi.

3, Estuvimos estudiando un manual de la Alemania oriental, cuyo titulo era, creo, algo asi como Der dialektische
Materialismus, y cuyo autor no recuerdo en absoluto. En la traduccion trabajamos afanosamente mi hermana y yo (a pesar
de la levedad de mi escaso conocimiento de la lengua alemana). (Jorge era perfectamente bilingiie.) En ese seminario
participaba también Carlos Piera. Quisimos invitar a Javier Muguerza —a quien yo no llegué a conocer—, pero Jorge
recomendo dejarlo para mas adelante —una vez que nos hubiéramos empapado bien de las ideas de la filosofia marxista.

4 Paris: Plon, «Tribune libre», 1962; era una compilacion de debate sobre la dialéctica de la naturaleza).



Evidentemente, seguian apasionandome los temas historicos: lei algunos
libros de Gordon Childe, Bronislaw Malinowski,? José Pijoan y Henri Pirenne
asi como muchas cosas sobre la historia de Espafia. Mi profesor de historia de
Espana, Eloy Benito Ruano —adjunto del catedratico Rumeu a quien no conoci—
nos estimulaba bastante al estudio de una materia que ya de entrada me
apasionaba; se mostrd, si no receptivo, al menos indulgente para con mis
larguisimos examenes, ya impregnados de materialismo histérico (con
interpretaciones centradas en la dialéctica de fuerzas productivas y relaciones
de produccién aplicadas a cuestiones como la de los validos en la Espana del
siglo XVII).® Por entonces también lei unos cuantos libros de historia reciente
de Espania, especialmente de la guerra civil: el de Hugh Thomas, La guerra civil
espafiola; el de P. Broué y E. Témime, La revolucién y la guerra de Esparia (2
vols); el primero de Burnett Bolloten, El gran engario (edicién franquista
censurada).” Poco después leeré también la Historia del partido comunista de
Espana (texto oficial del PCE) —asi como El tinico camino de Dolores Ibarruri.

También en esos afios me adentré, autodidacticamente, en la economia,
no soélo con las preceptivas lecturas marxistas (de Carlos Marx a Paul Sweezy),
sino también la Historia economica de Espafia de J. Vicéns Vives y dos libros de
Ramoén Tamames —la Estructura economica de Esparia y La lucha contra los
monopolios.

Pero en este campo mi lectura principal fue el gran libro de Charles
Bettelheim, Problemas tedricos y prdcticos de la planificacion (Tecnos, 1962),
decisivo para mi, ya que plasmoé plenamente mi idea de una sociedad no
privatista,® que era la de una economia centralmente planificada, a diferencia
de lo que se perfila en Marx que era simplemente la supresion de las relaciones
de explotacion (una nocién brumosa que la teoria del valor-trabajo sélo dilucida
a costa de introducir problemas conceptuales insolubles). Y es que Marx habia
previsto una sociedad en la cual la clase obrera colectivamente se aduenia de los
medios de produccién, poniéndolos a su servicio, destruyendo asi las relaciones

®  Lavida sexual de los salvajes del noroeste de Melanesia.

6. Luego he sabido que habfa estado en el Madrid sitiado de 1936-39 y tratado como un vencido més al caer la capital
en manos del enemigo.

7 No tuve por entonces ocasion de leer otras grandes obras literarias sobre nuestra guerra, que pasaran por mis manos
afios después del cese de mi militancia politica en 1972, como L'espoir de Malraux y For Whom the Bell Tolls de
Hemingway.

8 Prefiero usar las palabras «privatismo» y «privatista» en vez de «capitalismo» y «capitalista». La palabra «privatismo»
indica, a las claras, de qué se trata: un sistema de propiedad privada de los medios de produccion. Las modalidades de
ese sistema son secundarias. Formas de «privatismo» son la esclavitud, el régimen sefiorial de servidumbre y el moderno
régimen de contratacion laboral. Llamarlo «capitalismo» me parece fundamentalmente erréneo, salvo en el marco de unas
teorfas econdmicas muy determinadas, como las de Ricardo y Marx, para las cuales el capital son los medios de
produccion, en tanto en cuanto son producidos como valor por el trabajo. (La tierra y los yacimientos no serian, empero,
capital; sin embargo son medios de produccion y en los sistemas privatistas son bienes de propiedad privada.) Lo opuesto
al privatismo el es colectivismo, socialismo o comunismo (para el caso es igual).



de produccion basadas en la apropiacion privada, que atenazaban su crecimiento;
pero no creo que haya adivinado que las nuevas relaciones de produccion se
caracterizan por un rasgo, s6lo por uno, y es que la actividad productiva sera
planificada en funcién del criterio de satisfacer las necesidades de la poblacion,
a diferencia de lo que sucedia en el privatismo, en el cual las unidades
productivas actian sin plan de conjunto, confiando en el mercado y cada una en
funcién de sus particulares intereses.

En lo literario mis lecturas fueron, como de costumbre, menos
abundantes: algunas novelas de Anatole France (La roétisserie de la reine
Pédauque, L’ile des Pingouins), novelas y obras dramaticas de Sartre (como Los
caminos de la libertad, Les mains sales, L’engrenage, etc), la Metamorfosis de
Kafka, La historia de San Michele de Axel Munte, Kaputt de Curzio Malaparte
y Tiempo de silencio de Luis Martin Santos. Podemos también subsumir en la
semi-ficcién el Diario del conde Ciano.’

En este periodo no frecuentaba yo el cine, aunque si acudi alguna vez a
un cineclub del ICAI, en la calle Alberto Aguilera (muy cerca de la casa de mis
padres), donde pude ver peliculas como: La cucaracha de Ismael Rodriguez y
Tempestad sobre México de Eisenstein. Apenas visitaba las salas
cinematograficas normales, pero fui contadas veces para asistir a: Salvatore
Giuliano de Francesco Rosi; El verdugo de Luis Garcia Berlanga; La guerra de
los botones de Yves Robert; La escapada de Dino Risi; Rocco y sus hermanos y
El gatopardo de Luchino Visconti. También vi un ciclo completo de Antonioni,
auspiciado por el Istituto italiano de Cultura, del cual habia sido yo alumno (y
gracias al cual también pude asistir a varias peliculas de tema social
pertenecientes al realismo italiano, cuyos titulos y directores no recuerdo). En
sendos cineclubs vi dos peliculas de Alain Resnais: Hiroshima, mon amour
(adaptacion de una obra de Marguerite Duras) y El afio pasado en Marienbad
(guion de Alain Robbe-Grillet). No me gustaron nada (como tampoco las de
Antonioni). Lo mio era el realismo; lo fantastico-simbdélico no me interesaba.

En otras aficiones coincidimos mas; entre ellas el teatro.
Lamentablemente las circunstancias de mi vida me han impedido frecuentarlo,
pero siempre me ha gustado muchisimo. Entre las pocas obras teatrales que fui
a ver esta «La camisa» de Lauro Olmo'® y «La casa de Bernarda Alba» de
Federico Garcia Lorca.!!

La carrera de Filosofia y Letras estaba dividida en dos ciclos: uno de

®  Edicion expurgada, evidentemente, que se publicé en la Espafia franquista.

10 Acudimos también a una velada literaria en que ese autor presentaba un relato autobiografico. Uno de los
comentaristas, muy elogioso, afirmé —en medio de exclamaciones de asombro o reprobacion— que las tristes peripecias
relatadas reflejaban situaciones anteriores al Movimiento Nacional. (Estabamos en 1961.) Posteriormente el circulo se
reunird semanalmente en la nueva casa de Jesis Munérriz y Lourdes Ortiz en el barrio de Moratalaz.

1 Aunque la zarzuela siempre me gusté mucho, sélo he tenido ocasién de asistir a salas teatrales con ese espectaculo
en un periodo anterior y €50 muy pocas veces. Las circunstancias de la vida lo han impedido después.



estudios comunes, bienal, y otro trienal de especialidad. Al llegar el mes de
septiembre de 1962 tuve que optar. Dos afios antes no habria tenido duda
alguna: mi vocacién iba a ser la filologia clasica. Mas entre tanto me habia
enamorado de la filosofia. ;Qué habia pasado?

No sé si se analiza el amor. De todos modos mi amor a la filosofia no fue
un flechazo. Me llevaban a tal sentimiento varios factores: el interés por el
marxismo y el papel que la filosofia desempena en esa doctrina; un creciente
acercamiento a los grandes problemas filosoéficos, que iban eclipsando a los de la
cultura greco-latina; y ciertamente el magisterio de mi profesor de filosofia en
ese bienio, Juan José Rodriguez Rosado.

Rosado, adjunto de Antonio Millan Puelles, era, como su catedratico, del
Opus Dei y asimismo profesaba la filosofia perenne, la doctrina aristotélico-
tomista, pero habia escrito su tesis doctoral sobre el tema de Dios en Kant. Y,
al margen de sus defectos, que no hacen al caso, era muy buen profesor, sabiendo
suscitar la preocupaciéon por los problemas filoséficos, haciendo atractivos los
temas. Ademas, en el segundo curso la asignatura que impartia, Historia de los
sistemas filosdficos, la organizé de modo original y seductor: tras un trimestre de
estudio general, consagré dos a la filosofia racionalista moderna (Descartes,
Spinoza, Malebranche, Leibniz) y a la de Kant (en sus sucesivas fases), con lo
cual nos transmitié un conocimiento de esos temas muy superior al que luego
aportaran los profesores de la especialidad. En esa clase fue donde se inicié mi
interés por la prueba ontolégica de la existencia de Dios en San Anselmo
(reasumida en toda esa tradicion), a la cual consagraré muchos afios después mi
memoria de licenciatura (Quito, julio de 1974).

Esa clase de Rosado fue decisiva para mi opcion. Me cautivo el
descubrimiento de aquellos hermosos sistemas —especialmente el de Leibniz que
sigue siendo hoy mi paradigma preferido. Conque, al ir a matricularme en
septiembre de 1962, no lo dudé, optando por filosofia.

Entre tanto en la primavera de ese mismo ano, 1962 (no recuerdo las
fechas precisas) tuvieron lugar las sonadas oposiciones a la catedra de légica de
la Universidad de Valencia, en las que el tribunal declar6 ganador a Manuel
Garrido, proximo al Opus, frente al candidato que segin concurso general de
asistentes (entre ellos yo) estaba mas capacitado e hizo mas brillantes ejercicios,
Manuel Sacristan Luzén, de quien ya se decia que era marxista y hasta
comunista, aunque en sus exposiciones nada de eso se perfilaba, en absoluto. No
asisti a todos los ejercicios, pero la superioridad profesional e intelectual de
Sacristan la apreciaba cualquiera en seguida. Con esa ocasion, en casa de Victor
Sanchez de Zavala saludé a Sacristan personalmente, no habiendo tenido nunca
mas ocasion de hacerlo (al final de su vida se entablara entre nosotros una breve
relacion epistolar). Dudo que Sacristan llegara nunca a ser marxista, aunque
quiso serlo. Fue, desde luego, militante del PSUC.

Vuelvo al hilo de mis estudios académicos. Fueron decepcionantes las
enseiianzas del tercer curso (1° de la especialidad usualmente llamada «filosofia
pura» para distinguirla de la denominacion de la Facultad): Saumells en filosofia



de la naturaleza, L.E. Palacios en légica, Fagoaga en psicologia y antropologia,
siendo el caso extremo el de Adolfo Mufioz Alonso en historia de la filosofia
antigua, pues se pasaba el curso (cuando iba a dar clase) comentando la frase de
Tales de Mileto «El agua es el principio de todas las cosas». Es dificil imaginar
una ensefianza mas degradada. No es que se impusiera el tomismo, cual se suele
decir. De todos ésos, Saumells (del Opus, eso si) no era propiamente tomista (sus
clases eran aguachirlis) y sé6lo Palacios profesaba de veras la doctrina del
Aquinate; pero lo que es enseinar, poco ensenaba.

Al afio siguiente el panorama mejoraba, porque al menos estaban J.L.
Loépez Aranguren en ética y sociologia y Sergio Rabade en metafisica. Este tltimo
especialmente enseiiaba bien y obligaba a estudiar. Era concienzudo, aunque
doctrinalmente desorientado: proveniente de la corriente jesuitica, la rama
escolastica que seguia la doctrina de Francisco Suarez, S.J., estaba de vuelta de
tal profesion filoséfica sin haber llegado a ninguna conviccién alternativa; o, si
habia llegado, lo disimulaba. Asi y todo, transmitia el conocimiento de los
autores, ya que no un ahondamiento en los temas. Sus seminarios
complementarios también forzaban a trabajar al estudiante. Tuve como
coordinadora a una profesora auxiliar, Mercedes Torrevejano; presenté, en una
sesion del seminario, un comentario a Ser y tiempo de Heidegger y, ademas,
redacté una monografia sobre la ontologia de Nicolai Hartmann (que se ha
perdido).'? Fue ésa la asignatura para la que trabajé mas arduamente en toda
la carrera —y con mayor placer también.

Con motivo del comentario a Heidegger, lei El asalto a la razon de Georg
Lukacs, uno de los mas destacados filésofos marxistas, que, sin ganarme como
discipulo —ni nada por estilo—, si me sedujo hasta el punto de que siempre he
seguido fascinado por la obra y la vida de Lukacs. El asalto a la razén le ha
valido pésima fama en ciertos circulos por su presunto sectarismo. En realidad
lo que sucede es que cada cual escoge contra quién ser sectario. Lukacs toma
como blanco el irracionalismo, que yo también considero una lacra intelectual
(aunque sea discutible la seleccion de sus representantes en esa obra) y acude
a los esquemas marxistas de encasillamiento de clase y explicacién desde la
sociologia del conocimiento. Pocos se habran dejado convencer por las tesis de
Lukacs y, desde luego, hoy no creo que nadie lo siga, pero ese impresionante
tratado es una obra maestra de erudicion, un esfuerzo descomunal de reduccién
sociolégica desde el materialismo histérico y, a la vez, una aportacion original,
una variaciéon individual, propia, que no repite simplemente los esquemas
usuales (las dicotomias del materialismo y del idealismo y de la dialéctica y la
«metafisica» —en sentido marxista).

De todos modos mas ain me atrajo la ontologia de Hartmann, a quien

12 Puede consultarse la entrada de Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Nicolai_Hartmann) sobre Nicolai Hartmann asf

como el portal de la Nicolai Hartmann Society (http:/nicolaihartmann.blogspot.com). Sobre mi trabajo filoséfico posterior
en el que, en mayor 0 menor medida, me ocupo de Nicolai Hartmann v. la pag? de Google al respecto. Mi principal estudio
hasta el momento se contiene en mi libro El ente y su ser: Un estudio l6gico-metafisico.



todavia hoy considero uno de los grandes filésofos del siglo XX, injustamente
olvidado.

Sucediale a Aranguren algo parecido a Rabade. Habiendo sido, a la vez,
discipulo de Eugenio d’Ors y adepto de una escolastica con matices de catolicismo
liberal o social, esas adhesiones se habian ido evaporando sin que ninguna
convicciéon clara las hubiera sustituido. Toméabase en serio las clases, las
preparaba bien, pero muchas veces la materia que dictaba era detallista, sin
proponer problematizaciones con un nivel suficientemente filoséfico de
abstraccion y generalidad. Asistiendo a su curso no perdia uno el tiempo, pero
tampoco salia muy enriquecido filoséficamente.

A Aranguren lo habia conocido ya unos meses antes de tenerlo como
profesor, al participar yo en un seminario dirigido por él que se celebré (en
octubre de 1963) en los bajos del Hotel Suecia (en la calle Marqués de Casa
Riera, cerca de la Cibeles) bajo el titulo «Realismo y realidad social en la
literatura contemporanea».!®> En ese seminario pude discutir las tesis de
Antonio Buero Vallejo, plasmadas en su obra Un sofiador para un pueblo; la
critica que le formulé estaba inspirada en un articulo que habia leido en la
revista Nuestras ideas, que publicaba el PCE para los intelectuales.

Mas valioso que las clases tedricas que dictaba Aranguren era su
seminario, un espacio de libertad en aquel Madrid obtuso donde imperaba la
mordaza del régimen. Tanto que el decano, José Camoén Aznar, prohibié su
continuacién porque dizque se habia gritado «jViva la libertad!». Ni eso ni nada.

Las sesiones del seminario eran muy heterogéneas; por él desfilaron
muchos autores. A Aranguren le interesaba mucho la literatura por lo cual
escuchamos a un numero de escritores. Otras exposiciones trataban de temas de
sociologia o de ética. Leimos a E. Fromm,!* E. Bloch, Adorno, etc. Yo presenté
—si mal no recuerdo— tres trabajos:!® uno sobre La sociedad opulenta de

B V. Feliciano Blézquez, José Luis L. Aranguren: Medio siglo de la historia de Espafia, Madrid: Ethos, 1994. ISBN 84-

88888-007.
¥ Por esos afios de 1963-64 lei —con motivo del seminario de Aranguren—, ademas de un libro de Erich Fromm
(probablemente Etica y psicoanlisis), alguna obra de Wilhelm Reich (ya no recuerdo en qué idioma —creo que en francés).
Esas lecturas ni me atrajeron ni pienso que hayan dejado en mi huella alguna. Todo lo del psicoandlisis siempre me dejé
absolutamente indiferente, como algo con lo cual ni siquiera estaba en desacuerdo, viéndolo como perteneciente a un
horizonte culturalmente alejadisimo de mis preocupaciones.

15 Mis recuerdos no coinciden con los de Teresa Lopez Pardina, quien en su articulo «<Memoria de Aranguren», Pasajes:
Revista de pensamiento contemporaneo, ISSN 1575-2259, N° 31, pags. 85-97 (repr. en la bitacora «A solas con los libros»,
acc. 2011-03-01) afirma, rememorando sesiones de aquel seminario: «Otro estudiante, Lorenzo Pefia, de un curso posterior
al mio, si no recuerdo mal, tuvo también ocasion de impartir densas lecciones de filosofia marxista a los compafieros
interesados por conocer y/o discutir sobre una orientacion del pensamiento inexistente en los programas académicos de
nuestra especialidad». Lamento no recordar a Teresa, pero —ateniéndome a su propio relato— colijo que yo pertenecia
a un curso posterior al suyo, pues al parecer ella habia empezado la especialidad de filosofia pura en octubre de 1961,
0 sea un afio antes que yo. Dudo, por otro lado, que sea certera su rememoracion; mi prudencia me alejaba mucho de
abordar en publico la filosofia marxista, ni siquiera en el seminario de Aranguren, al que asistian puntualmente dos policias.



Galbraith; otro sobre un libro de Raymond Aron (un autor conservador con cuyas
opiniones coincidiria después en algunas cosas); y un tercero sobre La élite del
poder de C. Wright Mills (traducido al espanol en 1957). Este ultimo libro me
temo que ejercié una influencia negativa en mi pensamiento.®

Luis Gomez Llorente presenté en ese seminario una intervencién sobre
el pensamiento de los hombres que trajeron la II Reptublica (Besteiro, Alcala
Zamora y otros). Maria Rosa Madariaga hizo una exposicion sobre el
pensamiento colonialista espafiol (siempre en su tema). Todo abigarrado pero,
desde luego, ineludiblemente sazonado por la presencia de norteamericanos que
nos aportaban la buena guia de como habia que pensar bien, sin sumarse desde
luego a la ideologia oficial del régimen pero sin irse demasiado al otro lado.

Aranguren dedicaba algunas sesiones de su seminario a cuestiones
literarias (siempre cabia decir que por la literatura se llegaba a la ética, conexion
que explica su enorme aficion a tales temas). Uno de los invitados fue Gonzalo
Torrente Ballester; yo formulé unas medio-preguntas, medio-objeciones a su
discurso, que no parecieron gustarle nada, si bien contesté muy educadamente.
(EI contenido concreto de su charla y de mi comentario los he olvidado.)

De todos modos —por los motivos que voy a exponer en el capitulo
siguiente— desde el otofio de 1962 mi vida sélo secundariamente estaba dedicada
a lo académico. Es verdad que no solia tener mayor interés lo que nos ofrecian
quienes hablaban desde la tarima, mas la causa no fue ésa, sino el enfrascarme
yo en la lucha clandestina. Eso determiné que, salvo las lecturas que conducian
a la preparacion de los exdmenes y las exposiciones en los seminarios, mi nivel
de lectura bajara considerablemente. En ese bienio de 1962-64 lei mucho menos
que en el anterior y de lo que lei la mayor parte (y cada vez mas) eran textos
marxistas, que me fueron absorbiendo en perjuicio de mi formacién teorica
general. No hay tiempo para todo.

Voy a terminar este apartado sefialando una particularidad de mi opcion
filoséfica de aquellos afos, que —por las vicisitudes de mi vida que luego
narraré— no tuvo por entonces continuidad, pero que retomaré muchos afios

Otra cosa es que mi planteamiento critico de Galbraith o de Raymond Aron fuera marxista, como sin duda lo fue.
Seguramente era notoria en el curso mi afiliacion doctrinal al marxismo —a pesar de mis cautelas y de lo reservado de
mi cardcter.

16, Mills concentra el problema de las €lites en la direccion real, no en la propiedad. Para reconciliar esa tesis con la idea
de Marx de que las clases dominantes son las propietarias de los medios de produccion, ideé una teoria segin la cual la
verdadera propiedad es la posesion, no la titularidad juridica. Esa teoria puede solventar muchos problemas, pero se
enfrenta a la larga a dificultades muy graves. Encerraba un grave peligro: con ella se podia justificar la tesis de quienes,
afios después, alegaran que en la URSS se habia restaurado el capitalismo —porque (decian), si bien, nominalmente, los
medios de produccion eran de propiedad publica, o sea tenian como duefio a todo el pueblo, en realidad quienes los
manejaban, los gestores, eran sus verdaderos propietarios; y esos gestores formaban una élite directiva. Asi se diluia la
diferencia que tantos socitlogos marxistas querian pergefiar entre los conceptos de clase y capa social y desembocébamos
en la tesis de Milovan Dijilas en su libro La nueva clase: un analisis del sistema comunista. Mi posicion hoy (en 2010) es
que la propiedad juridica sigue y seguira siendo un elemento esencial en la determinacion de las clases sociales, aunque
no el Unico. Pero baste con lo dicho.



después. En el circulo de jévenes progresistas al que yo pertenecia en esos afios
(me refiero a 1961-65) prevalecia un rechazo total y absoluto de la filosofia
escolastica (presuntamente lo que nos inculcaban nuestros maestros, aunque ya
he dicho que esa queja era inexacta), asi como, mas en general, un fortisimo
antitradicionalismo (p.ej. una adhesién total al ateismo y al materialismo). Los
mas optaban por el marxismo (aunque entre ellos pocos decidieron seguir la
especialidad de filosofia pura); otros, como Juan del Val, se inclinaban al
neopositivismo (que también para mi era una de las alternativas atractivas,
aunque sélo por su método, no por su contenido); algunos admiraban las ideas
parisinas, siendo lectores asiduos de Les temps modernes.

Mi actitud fue radicalmente diversa. Aunque yo también adopté el
marxismo, no por ello dejé de profesar un enorme aprecio por el racionalismo de
la escolastica, considerando muy valioso el enorme legado de la filosofia medieval
en general, sintiéndome, a la vez (y como ya lo he dicho mas arriba), adicto al
argumento ontolégico a favor de la existencia de Dios de San Anselmo y —ya
desde entonces— muy metafisico, muy hegeliano y leibniziano; inclindbame
mucho mas al dualismo metafisico (Bien/Mal) o al panteismo que al ateismo. Al
optar por el materialismo dialéctico, seré siempre mas dialéctico que
materialista. (Asi, p.ej., no me atrajeron nada los clasicos del materialismo, el
mecanicismo y el sensualismo, tan reverenciados por otros marxistas: Demoécrito,
Epicuro, Gassendi, La Mettrie, Condillac, etc.)

MI TRAYECTORIA ENTRE 1972 Y 1983

Al anochecer del sabado 27 de mayo de 1972 embarcabamos mi mujer y
yo en el aeropuerto de Luxemburgo.!” Tras un breve transito matutino en un
hangar del aerédromo de Bridgetown, tomamos —en la manana del domingo—
otro vuelo hacia Puerto Espaiia, en la isla de Trinidad. Nuevo cambio de avion.
Por la tarde aterrizabamos en Maiquetia, pasando control de aduana y policia
(bastante desagradable). Tras pernoctar en un hoteluco de las cercanias, en la
manana del lunes 29 de mayo de 1972!8 emprendiamos un nuevo vuelo —éste
ya hacia nuestro destino, aunque teniendo que hacer escala en Bogot4.!® Yo no

7 La opcién de Luxemburgo se explica asi: las compafifas de transporte aéreo estaban agrupadas en la IATA, que

entonces actuaba como un consorcio monopolistico imponiendo tarifas altisimas y uniformes (costaba igual volar con una
linea o con otra). Al margen de la IATA se habia constituido un pequefio conglomerado que encabezaba la Icelandic
Airlines. En diciembre de 1970 se establecio un vuelo semanal directo entre Luxemburgo y Barbados, a cargo de la
compafifa Caribbean Airways, un low-fare service (hoy se diria «low cost») a precio mucho mas barato que el que ofrecia
el cartel IATA. Fue ése el vuelo que elegimos, porque ningun otro estaba a nuestro alcance.

18 Cumplianse ese dia 519 afios de la caida de Constantinopla en poder del sultan turco Mehmed I1'y del fin del Imperio
Romano de Oriente. Fin, también, de nuestra aventura revolucionaria.

19, Siempre me ha gustado poquisimo viajar en avién; entonces, ademas, los vuelos de largo recorrido duraban mucho,
porque aun se volaba en aeronaves de hélice, que tenian que hacer muchas escalas. A cambio, el transito por los
aeropuertos era comodo, sin estar los pasajeros sometidos a las humillaciones y las inspecciones actuales. El primer control



portaba un pasaporte, sino un titre de voyage que, como refugiado, me habia
expedido el gobierno francés —aunque, entre tanto, mi residencia legal en
Francia habia caducado.?’ ;Cémo lo tomaria la policia de inmigracién?

Me invadian la desazén, la inquietud y la congoja. Era escasa mi
confianza en mi mismo y en la fortuna. Apenas acariciaba una vaga esperanza.
Al bajar del avion en la tarde de aquel lunes 29 de mayo de 1972 mi compaiiera
y yo teniamos, pues, dos objetivos: subsistir y pasar desapercibidos. Temiamos
que nuestro pasado nos impidiera tener el presente tranquilo, anénimo y anodino
al que aspirabamos, sobre cuya orientacion no teniamos la menor idea.

En el consulado espanol un amable funcionario me expidio, dias después,
un pasaporte, que me permitié circular sin llevar encima el estigma de una
anomalia politica (como sucedia con mi titulo francés de refugiado, por otro lado
irrenovable).

Por suerte, logramos, mal que bien, sobrevivir, gracias a una fortuita
serie de coincidencias, encuentros casuales y ayudas imprevistas, no sin
atravesar por zozobras y sinsabores. Sin embargo, esa estancia limena no pudo
consolidarse, no abriendo ninguna perspectiva de continuidad.

Conque —merced a una gestiéon que, por correspondencia, realizé mi
padre desde Madrid— a fines de junio de 1973 emprendimos viaje en autocar de
Lima a Quito, a fin de matricularnos en la Pontificia Universidad Catélica del
Ecuador (PUCE) —regentada por la Comparfia de Jesus. El viaje por carretera
no soélo salia mucho mas barato que por avion, sino que, ademas, nos permitia
emigrar con la casa a cuestas. El trayecto duré mas de sesenta horas. Lo
recuerdo un poco oniricamente, casi como una pesadilla, llena de sobresaltos. Lo
peor fue el temor al pasar la aduana en Huaquillas: nuestro equipaje pesaba 90
Kg, incluyendo nuestra maquina de escribir, que temiamos fuera interceptada
o sujeta a arancel de importacién.?!

(Por qué esa decision de retomar los estudios universitarios? Nada de
antemano habia fijado que mi dedicacién profesional fuera la enseiianza
universitaria; ni, al abandonar la militancia el afio anterior, aspiraba yo a tal
cosa —pensando, mas bien, que, a esas alturas de la vida, ya seria un suefno que
me dejaran vivir en algun pais desempefiando cualquier menester, fuera el que
fuese, por la mas modesta remuneracion suficiente para no morir de hambre. A
la vida académica me vi abocado por un camulo de circunstancias. En realidad
me empujaron. Paradéjicamente, por dificil que fuera el camino de la docencia

al que tuve que someterme al abordar un avion fue justamente en esa escala de Bogota, donde nos cachearon
manualmente (a los varones) para cerciorarse de que no portdhamos armas. Sin embargo por aquellos afios abundaron
los secuestros de aviones. Poco después se establecerian los sistemas de escrutaje de equipajes de mano y objetos
personales que han crecido como un cancer hasta hacer aborrecibles e insoportables los viajes aéreos.

0. En el Apéndice de esta obra reproduzco facsimiles de esos documentos.

21 La mayor parte de los viajeros éramos inmigrantes ilegales, casi todos chilenos.



universitaria, resulté, a la postre, el dnico en el que surgié para mi una
oportunidad. (Eso si, al hallarlo, ya no busqué ni anoré ningin otro.)

Nada mas llegar a Quito, nos alojamos en una posada. Al dia siguiente
fuimos a la Universidad, donde amablemente nos recibié el Padre Julio César
Teran Dutari, S.J. Hicimos los tramites de matricula —previa legalizacion de
certificados. (El curso no empezaria, sin embargo, hasta el mes de octubre.)
Gracias al resguardo, pudimos obtener en la oficina de extranjeria un visado
extendido para estudios. Visitamos a unos familiares de unos conocidos, pero no
pudieron ayudarnos a encontrar casa. Mi compaiiera la buscé por anuncios de
periodico. Al cabo de varios dias, pudimos alquilar una vivienda de dos estancias,
con cocina y cuarto de bano, en duplex (planta baja y semi-sétano), en el barrio
de Toctiuco Bajo, proximo al centro pero muy escarpado, en la ladera del
Pichincha, a tres mil metros de altitud. Alli vivimos 25 meses: de comienzos de
julio de 1973 al 31 de agosto de 1975.

Era erratico el suministro de fluido eléctrico; en realidad, estabamos sin
luz la mayor parte del tiempo; agua sélo recibiamos unas pocas horas al dia, por
la mafiana: madrugdbamos para llenar unas tinajas de pléstico,?? yéndonos en
seguida a las clases en la Universidad y pudiendo, a la vuelta, utilizar el liquido
asi guardado hasta el dia siguiente; algunas mananas, sin embargo, no llegaba
(cuando no funcionaba el bombeo). El abastecimiento alimentario era también
laborioso en ese barrio, escaseando los productos de primera necesidad. Algunas
veces comprabamos un lote de productos comestibles en el centro y lo subiamos
a casa en taxi; pero almacenarlos era casi imposible como no se tratara de latas
de conserva; evidentemente comprar una nevera estaba fuera de nuestro alcance
y tampoco hubiera servido de mucho con los frecuentes y prolongados apagones
ademas de las restricciones regulares. En invierno la temperatura era baja,
siendo dificil calentarse. De hecho en ese periodo se agravaron mis dolencias y
achaques por los muchos catarros. Uno de los pocos medios que encontramos
para combatir el frio fue el uso de un ladrillo, sustraido en unas obras cercanas,
que poniamos al fuego, envolviéndolo después en periddicos.

El peor problema no era ninguno de ésos, sino la movilidad: los colectivos
pasaban de largo, abarrotados, sin admitir ya mas viajeros; de nada valia
esperar a que hubiera cesado esa aglomeracion en las colas, ya que entonces el
servicio se interrumpia, funcionando sé6lo en horas punta. Por otro lado, yo me
ahogaba subiendo a pie —bajo un ecuatorial sol de justicia— el empinadisimo
camino de guijarros que ascendia desde la Plaza de San Francisco, montana
arriba. (La distancia entre nuestra casa y la ciudad de Quito, propiamente dicha,
seria como de uno o dos kilémetros, aproximadamente; pero el desnivel era
tremendo.) Tomar un taxi implicaba un gasto que se podia hacer de vez en

22 Que habfamos comprado en el Mercado de Ipiales, un rastro cercano a San Francisco, junto al arranque del camino

por donde se ascendia hacia los Toctiucos, en la ladera del volcan.



cuando, pero no cotidianamente.?

Estudiabamos por las tardes y noches, frecuentemente a la luz de las
velas (habiamos hecho un candelabro con una sartén). Asi escribimos
conjuntamente nuestra primera monografia, que fue sobre el tema del hombre
en la filosofia de Leibniz.

Tras dos semestres de estudios complementarios (en los que tuvimos la
suerte de ser alumnos de verdaderas lumbreras, como los Padres Teran y
Rubianes) alcanzamos mi mujer y yo —previa elaboraciéon de sendas tesinas y
rendicién de un examen complexivo De uniuersa philosophia— el titulo de
Licenciado en Filosofia en julio de 1974. (Yo escribi mi tesina sobre una
interpretacion de la prueba ontolégica de la existencia de Dios de San Anselmo.)

Inmediatamente después fui contratado como profesor a tiempo parcial
por la PUCE hasta el afio siguiente, en que cesé voluntariamente para
emprender mis estudios de tercer ciclo en la ciudad belga de Lieja.

Al llegar alli en septiembre de 1975,2* nos vimos ante la amenaza de
ser obligados a salir del Reino para, desde fuera, interponer, ante un consulado
belga, una solicitud de estancia, previa presentacion de un certificado de carencia
de antecedentes penales. Fue entonces cuando, al pedir tal certificado a través
de una gestoria contactada por mis padres, supe que yo estaba condenado por
rebeldia, al haberme sustraido a la conscripcion militar. Felizmente las
autoridades belgas nos concedieron una exoneracion por motivos humanitarios.

(Bast6 un certificado de buena conducta expedido por mi anterior empleador, la
PUCE.)

En el cuatrienio que pasé en Lieja obtuve un Certificado de estudios
americanos (1978), fui alumno del Prof. Jules Varlet —del Instituto de
Matematica— en un curso de algebra universal (1979) y, simultaneamente,
trabajé, bajo la direcciéon del Prof. Paul Gochet —siguiendo con asiduidad sus
cursos y seminarios—, en mi tesis doctoral, que lei el 6 de julio de 1979 ante un
tribunal de la Universidad de Lieja (en el que figuraban dos miembros ajenos a
la misma: Henri Lauener y Leo Apostel). La Universidad me confirié entonces
el titulo de Doctor en Filosofia con una tesis titulada «Contradiccion y verdad»,
donde proponia —a partir de mi inicial punto de partida (un enfoque dialéctico
hegeliano)— una légica matematica de las verdades contradictorias, articulada

2 Otra seria adversidad era el ruido, por la ubicacion de la vivienda y las caracteristicas del barrio. Muchas veces era

imposible leer. Habiendo tenido que abandonar nuestro pequefio graméfono, sélo podiamos interponer, como pantalla
acustica, el tenue sonido de unas cassettes de musica clasica. Y por las noches los ladridos y aullidos de los perros
callejeros impedian dormir. Mis crénicos insomnios se agravaron y tuve que empezar a ingerir un somnifero cada noche.
% E viaje lo tuvimos que aplazar unos dias por el golpe militar fallido del general Radl Gonzélez Alvear del 1 de
septiembre —justo cuando teniamos que tomar el avion. Nuestra maltrecha economia se vio golpeada por el forzado
cambio de vuelo; pudimos subsistir durante ese intervalo en Quito gracias a la hospitalidad de unos amigos. (Ese golpe
sera eufemisticamente denominado por los ecuatorianos «el del 32 de agosto», en virtud de alguna circular gubernamental
que prohibia referirse a los sucesos del 1 de septiembre de 1975.)



como légica de la gradualidad.

Esos cuatro anos fueron decisivos en la formaciéon de mi pensamiento
filoséfico, gracias al descubrimiento de los trabajos de Lofti Zadeh, que, junto con
los de Nicholas Rescher, influyeron definitivamente en mi propia opcién
filoséfica.

En el plebiscito del 6 de diciembre de 1978 no pude votar (habria votado
«No»). Los pactadores de la transicion no querian sobresaltos: excluyeron del
censo a los millones de esparfioles que aun residiamos en el extranjero. (De los
que residian en Espana el 59% votaron «Si».)

La recién promulgada amnistia s6lo me beneficiaba a largo plazo, porque
—segun lo acabo de decir— yo estaba condenado in absentia por rebeldia; para
que la amnistia me fuera aplicable, tenia que solicitar expresamente el indulto,
lo cual desencadenaria un nuevo arranque de mis obligaciones de prestar el
servicio militar, jurando la bandera rojigualda e incorporandome a filas (a mis
35 anos).

Ante esa perspectiva —y ya préximo a concluir mis estudios de tercer
ciclo en la Universidad—, decidi aceptar la dnica oferta laboral que tenia:
reincorporarme a mi plaza de profesor universitario en Quito, esta vez a tiempo
completo. Asi lo hice.

No sin temor, viajamos en autocar de Lieja a Madrid el 28 de julio de
1979. Al cruzar la frontera por Behobia, subié al coche una pareja de policias o
guardias civiles que fueron examinando los pasaportes. Mi corazén dio un vuelco.
Espero que no se me notara en los ojos, que me suelen delatar. No pas6 nada.
Seguimos el viaje.

Ese paso fronterizo me hizo ver que Espafa seguia igual. Al norte, orden,
limpieza, tranquilidad, puntualidad y observancia de las reglas —pese al enorme
atasco de la salida y vuelta de vacaciones estivales. Al sur, desorden, plantones,
retrasos, informalidad, olores, suciedad, algarabia y bullicio. Habian transcurrido
casi 14 anos desde que viera Espana por ultima vez (diciembre de 1965). Pese a
los cambios de superficie, nuestra Patria seguia inalterada.

Llegados a Madrid, pasé unas semanas acogido en la casita de mis
padres en Soto del Real (antes Chozas de la Sierra). A comienzos de septiembre
emprendimos vuelo hacia Quito. Pensaba radicarme alli definitivamente. No fue
asi. Estuve cuatro afios desempenando mi trabajo de profesor de filosofia en la
PUCE (1979-83).

LA ORIENTACION DE MI TRABAJO FILOSOFICO

Al cesar mi militancia en 1972, no por ello renuncié a mis creencias
marxistas ni a mi ideario comunista. Mis convicciones de aquella época las fui
abandonando mas tarde, no como resultado de una mutacion brusca, sino de una
difuminacion paulatina y de la erosion del tiempo.



Al interrumpir mi afiliacién politica, no me dediqué a temas de
orientacién marxiana ni abracé ninguna variante de marxianismo. Y es que, si
bien el marxismo-leninismo ortodoxo habia suscitado mi adhesién, en cambio no
me atraia ninguna de las escuelas o de los pensadores marxoides de quienes
tenia noticia o de cuyo pensamiento pude saber algo por entonces o poco
después.?’ En el momento de abandonar la accién politica en 1972, todavia no
podia conocer el marxismo analitico, que surgira unos afnos después con el libro
de G.A. Cohen Karl Marx’s Theory of History (1978); esa variedad de marxismo
es mas afin a mis orientaciones metodolégicas; pero cuando, ya en los aiios 80,
llegue yo a saber algo sobre él, mi reflexion filoséfica me habra llevado por
derroteros alejados de esa tematica.

De mi marxismo juvenil persistieron, durante mucho tiempo, la
orientacion dialéctica y el interés por Hegel (hasta el punto de que mi primer
proyecto de tesis doctoral, en 1974-75, era el de estudiar algin aspecto de su
filosofia). La dialéctica sigue siendo hoy, en 2010, una de las caracteristicas de
mi trabajo filoséfico.

Sin embargo, mi marxismo siempre habia estado coloreado por mis
inquietudes filoséficas previas: la ontologia, la légica y la filosofia del lenguaje.
A diferencia de las corrientes marxianas o marxoides de diverso pelaje, lo que
mas me habia interesado era el materialismo dialéctico, la concepciéon marxista
del Ser y de la racionalidad; para mi era subordinada la visién del hombre, la
antropologia filosé6fica —que tantos otros marxistas convierten en lo esencial o
casi uinico—, no adquiriendo sentido mas que en el transfondo de una teoria del
Ser y de la razon objetiva, presente en la naturaleza y en la historia y reflejada
en la razon subjetiva del hombre. Cualesquiera teorias de escision radical entre
hombre y naturaleza me eran muy ajenas ya desde mis primeros contactos con
el marxismo (cuando yo tenia 16 6 17 anos).

En cuanto a mi opcién filoséfica, fui evolucionando paulatinamente del
inicial marxismo hegelizante (1972-73) a una especie de neo-hegelianismo con
cierta influencia analitica —que me vino de mi interés por los temas de la légica
y de la lingtiistica, pasando en seguida de ésta ultima a la filosofia del lenguaje.
Muy temprano, ya en aquella etapa, lei varios libros de Quine —al principio en
las traducciones de Manuel Sacristan—, agregandose, poco después, muchisimas
otras lecturas sobre la filosofia analitica (y algunas de hermenéutica, si bien ésta
altima ha sido marginal en mi trayectoria).

A partir de 1974 —y ya hasta el momento actual— yo me considero un
filésofo analitico, entendiendo por «filosofia analitica» aquella que comparte estos

3 Ni, andando el tiempo, he sentido la atraccion de otros ex-militantes hacia la Escuela de Frankfurt, el marxismo

existencialista de Herbert Marcuse o el estructuralismo de Althusser. Apenas conocia a Poulantzas mas que de oidas (lo
leeré decenios después). Mas cercania podia sentir hacia el lukacsianismo de Lucien Goldmann o la filosofia de la vida
cotidiana de Henri Lefebvre, pero no tanto como para seguir sus pasos o tomarlos como modelos (porque no satisfacian
del todo mis exigencias de rigor y de profundidad). En cuanto al posmodernismo francés —en el que han caido tantos ex-
marxistas—, es dificil imaginar algo mas distante de mi propension racionalista, optimista, realista e ilustrada.



cinco rasgos:

1°) Un interés por los temas del lenguaje, o sea una concepcioén que privilegia, de
un modo u otro, el lenguaje como un lugar de acercamiento a la solucion
de los grandes problemas de la filosofia.

2%) Una referencia a los clasicos analiticos, como Frege, Russell, Wittgenstein,
Moore, Carnap; lo que significa que con esos grandes fil6sofos —o con
otros que fueron sus discipulos, o discipulos de sus discipulos— se
entabla un debate que lleva a citar sus obras, inspirarse parcialmente en
algunas de ellas y continuar su herencia doctrinal.

3?) Un canon metodologico de probar las afirmaciones con deducciones
logicamente correctas, de suerte que se reduczca al minimo posible
aquello que se postule a titulo de premisa sin demostracion.

4°) Otro canon metodolégico de definir lo mas posible, siendo uno parsimonioso
en la introduccion de neologismos (o en el empleo de vocablos usuales con
acepciones nuevas) y, cuando se acufien, intentando definirlos o, al
menos, aclararlos, para que asi los conceptos oscuros se diluciden
mediante otros con los cuales estamos familiarizados (éste es el
acquaintance principle de Russell).

5% Un recurso, mayor o menor, a procedimientos de formalizacién légica, al uso
de notaciones simbdlicas, para perfilar mejor las nociones empleadas y
las conexiones deductivas.

La filosofia analitica no es una escuela. No comparte unas opiniones
comunes. Lo que la caracteriza es el camulo difuso de esos cinco canones o
rasgos. Unos fil6sofos pueden atenerse mas a esos canones, otros menos. Un
quehacer filoséfico encarnara mas unos de esos rasgos y otros menos. A la postre,
cualesquiera dos filésofos analiticos se pareceran entre si, por lo menos, en
algunos de esos cinco rasgos —pero la diferencia que los aleja al uno del otro
puede ser enorme.

Mi difunto amigo Victor Sanchez de Zavala —con quien retomé el
contacto al regresar a Espana en 1983— me reproché haber pasado de la
dogmatica marxista de mi juventud a una dogmatica analitica. Posteriormente
he vuelto a escuchar el mismo reproche. Algo de fundamento tiene. Hay una
cierta comunidad subyacente entre mis dos adhesiones consecutivas, consistente
en tres similitudes entre ambas.

La primera similitud es que, en uno y otro caso, se ha tratado de optar
por la razén, con una confianza en el intelecto humano como facultad para
conocer el mundo, rechazando toda variante de irracionalismo (los llamamientos
a la intuicion, los voluntarismos, los vitalismos, etc).

Otra similitud estriba en que, en ambos casos, esta subyacente el interés
por la verdad, con una nocién de verdad que, sin quedar definida de antemano,
va en el sentido de reflejar la realidad, no de inventarla (construirla o
desconstruirla). No todas las escuelas analiticas o marxistas estarian de acuerdo



conmigo en esto, pero si ha sido preponderante, en ambas corrientes, ese canon
de busca de la verdad —una verdad que sea, de un modo u otro, un acercamiento
a las cosas como son.

Una tercera similitud es que ambas tradiciones imponen una cierta
disciplina mental, unas pautas que regulan y encauzan el discurso y la
controversia: para el marxismo, son los dogmas de la doctrina del materialismo
dialéctico e histérico —por muy susceptibles de interpretaciones divergentes que
sean—; para la filosofia analitica, los canones metodolégicos. Con arreglo a esta
similitud, ambas corrientes coinciden en ofrecer criterios para inadmitir ciertas
propuestas, por no conformidad con las pautas profesadas. (Entiendo que es esto
lo que me han reprochado quienes han visto en mi adhesién analitica de hogafio
una nueva actitud dogmatica, como la marxista de antaio.)

Tanto el marxismo cuanto la filosofia analitica son corrientes en las que
pueden caber muchas ideas y propuestas dispares, pero dentro de unos limites.
(En cambio es dificil saber, p.ej., qué posturas o discursos serian incompatibles
con el posmodernismo, dado su caracter corrosivo y disolvente.)

DE REGRESO EN ESPANA: 1983-2010

El 11 de septiembre de 1983 regresamos a Espana. Tras estar contratado
como profesor titular de filosofia en la Universidad de Ledn (1983-87), el 11 de
febrero de 1987 entré a prestar servicios como investigador cientifico del CSIC,
en Madrid.

Entre 1974 y 1993 mis estudios se orientaron a las cuestiones de la
metafisica, la 16gica matematica —junto con la filosofia de la légica— y la
filosofia del lenguaje; accesoriamente también la teoria del conocimiento y
algunos temas de historia de la filosofia. (Esa dedicaciéon estuvo, en parte,
motivada por mi situacion académica y por las materias cuya ensefianza se me
confié.)

Hacia 1992 me fui centrando en temas de légica de las normas (que era
un capitulo pendiente de mi plan de trabajo desde que acabé mi tesis doctoral en
1979). Y de la légica de las normas pasé a los problemas de la l6gica y la filosofia
juridicas. Entonces decidi abrazar del todo esta disciplina. Cursé la licenciatura
de Derecho en la UNED (1997-2004) y después hice un DEA juridico en la
Universidad Auténoma de Madrid (2005-2007).

Esa reorientacion de mi trabajo de investigaciéon tiene un profundo
significado —y también va a repercutir mucho en la evolucién de mis ideas
politicas. En 1973-74 habia optado por temas abstractos, muy alejados de los que
suelen practicar marxoides y ex-marxistas en el ambito filoséfico (que tienden a
ser la filosofia de la cultura, la ética, o disciplinas afines). Ya he explicado en
parte las razones, aunque fueron mas complicadas.

Yo siempre habia sentido desconfianza hacia la ética por dos motivos. El
primero es que me parecia una ocupacion un tanto ociosa, un sermoneo. El



segundo motivo es que, al principio, mi enfoque de las cuestiones éticas era
totalmente reduccionista (en la linea de Bertrand Russell en un momento de su
evolucion): decir que tal conducta es buena es, simplemente, exhortar a que se
realice o expresar una emocién de aprobacion ante la misma. Asi no habia en el
fondo mas ética racional que la meta-ética, que formaba parte de la filosofia del
lenguaje.

Posteriormente mi punto de vista cambié y, poco a poco, me acerqué al
cognitivismo, o sea: la tesis de que hay verdades éticas (imperfectamente
conocibles). La ética ya no se reducia a meta-ética. Sin embargo persistia mi
impresion de inutilidad. La ética no va a cambiar la vida. (La politica podria
hacerlo, pero no estaban dadas las condiciones para una politica correcta y eficaz
a la vez.)

Mi acercamiento a los temas de la filosofia practica o de la racionalidad
normativa fue viniendo mas adelante y de soslayo, como un desarrollo o una
aplicacion del sistema de légica que elaboré durante mis estudios doctorales en
Lieja (1975-79). Fui percatandome de que, junto a la racionalidad teérica, estaba
la racionalidad practica como un campo de florecimiento de esa logica y de sus
virtualidades. Y, dentro de la racionalidad practica, era esencial articular una
logica de las normas de convivencia, porque todas las relaciones sociales
requerian algun sistema de normas, explicito o implicito, sin cuya observancia,
al menos parcial, la convivencia seria imposible.

Por ese camino me fui acercando al Derecho. Aunque, reflexionando
retrospectivamente, me percato de que el Derecho siempre me interesé y
preocupd.

Al ir descubriendo la importancia del derecho, hallé al fin un ambito de
la filosofia practica que escapaba al reproche de inanidad que yo habia dirigido
a la ética. En principio la racionalidad del discurso ético ha de someterse a los
mismos canones que la del discurso juridico, pero éste tiene una ventaja: no
expresa preferencias o aspiraciones meramente subjetivas, sino que se encarna
—o0 aspira a encarnarse— en regulaciones con vigencia social que si tienen
capacidad de canalizar y disciplinar las conductas humanas, saliendo de los
vacuos y pios deseos de cada quien. (Todo eso se vincula a la dicotomia hegeliana
entre la moral subjetiva y la ética objetiva.)

En el ambito de mi reflexién politica, fui comprendiendo que todos los
sistemas juridicos tienen una racionalidad intrinseca y que es posible hacerlos
evolucionar en el sentido de mayor racionalidad. Mi tendencia al continuismo y
a la no-ruptura (avalada ademas por el gradualismo de mi tratamiento légico y
metafisico) confluia ahora con esa percepcién de la perfectibilidad de los sistemas
juridicos, ninguno de los cuales incurre nunca en una total irracionalidad
—porque entonces estallaria, incapaz de regular ninguna convivencia, ni bien ni
mal.






