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INTRODUCCIÓN

En las páginas que siguen hallará el lector unos pasajes de mi obra
Amarga juventud: Un ensayo de egohistoria (ISBN 9788469339930).1

Trátase de una autobiografía política, que (como su título indica) narra
las aventuras de mi amarga juventud, consagrada a la política revolucionaria y
clandestina —en medio de penalidades y sufrimientos que, con la distancia del
tiempo, casi me parecen irreales.

A falta de una autobiografía intelectual (que está por escribir), cabe
extractar de ese libro algunos trozos, que contienen referencias a mi trayectoria
académica y filosófica de 1960 a 2010.

El paréntesis de 1964 a 1972 se explica porque esos años los dediqué al
mencionado —y frustrado— empeño de organización conspiratoria. Si bien mis
personales tareas en ese marco fueron, principalmente, las de un ideólogo y un
propagandista (no un organizador) y, entre tales labores, figuraban escritos no
exentos de cierta significación teórica, poco de todo eso mecerería recordarse a
la hora de recapitular mi itinerario doctrinal, la historia de mis ideas.

Así pues, lisa y llanamente, he cortado esa larga sección (que en verdad
constituye el grueso de la obra mencionada). Tampoco he insertado en estos
extractos el relato de mi niñez y de mi adolescencia (hasta los dieciséis años de
edad), de interés puramente biográfico.

El resultado de extractar así unos pocos trozos sueltos y desunidos es un
agregado de pequeños relatos sin engarce. Dudo que ese producto impresionístico
brinde al lector una visión esclarecedora de mi recorrido académico.

Sin embargo, como no lleva trazas de realizarse pronto mi propósito de
redactar una biografía intelectual en serio, quizá estos modestos fragmentos
puedan servir de sucedáneo provisional.

LOS AÑOS DE FACULTAD (1960-64)

1960-61 es mi primer año en la Universidad de Madrid (hoy
Complutense); marca el comienzo de una nueva etapa de mi vida. Yo había
optado por filosofía y letras, descartando mi primera inclinación por el Derecho.
En aquel momento pensaba estudiar filología clásica y de hecho seguí por libre

1. Disponible en Google Books, https://books.google.es/books?id=5X7d1lPXehYC.



la asignatura de lingüística indoeuropea que impartía Adrados.2

Al año siguiente Jorge Deike organizó un seminario —en el cual
participé— en casa de sus padres (creo que era la calle Velázquez, en el barrio
de Salamanca) para estudiar el materialismo dialéctico.3

Evidentemente ya por entonces pude leer un número de libros de Marx
y Engels; entre ellos: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado;
Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana; El 18 brumario de
Luis Bonaparte; La guerra civil en Francia; La lucha de clases en Francia;
Salario, precio, ganancia; Trabajo asalariado y capital; Anti-Dühring; Dialéctica
de la naturaleza; Crítica a los programas de Gotha y Erfurt; La revolución
española; Del socialismo utópico al socialismo científico. Menos entusiasmo me
produjeron las obras juveniles: los Manuscritos de Marx de 1844, el Manifiesto
comunista de 1848 y partes de la Ideología alemana, la Sagrada familia, la
Miseria de la filosofía (éstas tres nunca las he leído enteras, porque se me
atragantaron). La lectura se completaba con los dos tomos de las Obras
Escogidas publicados por las Ediciones en lenguas extranjeras de Moscú y otras
antologías selectas.

Asimismo leí mucha literatura marxista secundaria; entre otros:
Marxisme et existentialisme: Controverses sur la dialectique de Jean-Paul Sartre,
Roger Garaudy, Jean Hyppolite, Jean-Pierre Vigier, J. Orcel;4 otros libros de
Henri Lefebvre y de Roger Garaudy (mi autor marxista predilecto); El asalto a
la razón de Lukács; un montón de libros de J.P. Sartre (aunque no me atrajo la
Critique de la raison dialectique —que me prestó V. Sánchez de Zavala).
También leí con interés y deleite la gran obra del P. Gustav Wetter El
materialismo dialéctico (Madrid: Taurus). (Y hojeé, más que leí, algunos tomos
de la Historia del pensamiento socialista de G.D.H. Cole.)

Fueron años de muchísimas otras lecturas: coleccionábamos mi hermana
y yo publicaciones de filología clásica del Instituto Nebrija del CSIC sobre
diversos temas de lingüística y literatura greco-latina, de los cuales me leí unos
cuantos; mas, poco a poco, empezaron a interesarme más las lecturas filosóficas,
no sólo las marxistas sino también algunas otras, p.ej. las Regulae ad
directionem ingenii de Descartes y la Lógica matemática de Ferrater y Leblanc.

2. También fui, durante poco tiempo, alumno de Manuel Criado de Val, quien asimismo profesaba la lingüística estructural;
contra su docencia se armó la primera bulla protestataria que he presenciado en mi vida y en la que me abstuve totalmente
de participar; creo que le reprochaban que no se le entendía, o algo así.

3. Estuvimos estudiando un manual de la Alemania oriental, cuyo título era, creo, algo así como Der dialektische
Materialismus, y cuyo autor no recuerdo en absoluto. En la traducción trabajamos afanosamente mi hermana y yo (a pesar
de la levedad de mi escaso conocimiento de la lengua alemana). (Jorge era perfectamente bilingüe.) En ese seminario
participaba también Carlos Piera. Quisimos invitar a Javier Muguerza —a quien yo no llegué a conocer—, pero Jorge
recomendó dejarlo para más adelante —una vez que nos hubiéramos empapado bien de las ideas de la filosofía marxista.

4. Paris: Plon, «Tribune libre», 1962; era una compilación de debate sobre la dialéctica de la naturaleza).



Evidentemente, seguían apasionándome los temas históricos: leí algunos
libros de Gordon Childe, Bronislaw Malinowski,5 José Pijoan y Henri Pirenne
así como muchas cosas sobre la historia de España. Mi profesor de historia de
España, Eloy Benito Ruano —adjunto del catedrático Rumeu a quien no conocí—
nos estimulaba bastante al estudio de una materia que ya de entrada me
apasionaba; se mostró, si no receptivo, al menos indulgente para con mis
larguísimos exámenes, ya impregnados de materialismo histórico (con
interpretaciones centradas en la dialéctica de fuerzas productivas y relaciones
de producción aplicadas a cuestiones como la de los validos en la España del
siglo XVII).6 Por entonces también leí unos cuantos libros de historia reciente
de España, especialmente de la guerra civil: el de Hugh Thomas, La guerra civil
española; el de P. Broué y E. Témime, La revolución y la guerra de España (2
vols); el primero de Burnett Bolloten, El gran engaño (edición franquista
censurada).7 Poco después leeré también la Historia del partido comunista de
España (texto oficial del PCE) —así como El único camino de Dolores Ibarruri.

También en esos años me adentré, autodidácticamente, en la economía,
no sólo con las preceptivas lecturas marxistas (de Carlos Marx a Paul Sweezy),
sino también la Historia económica de España de J. Vicéns Vives y dos libros de
Ramón Tamames —la Estructura económica de España y La lucha contra los
monopolios.

Pero en este campo mi lectura principal fue el gran libro de Charles
Bettelheim, Problemas teóricos y prácticos de la planificación (Tecnos, 1962),
decisivo para mí, ya que plasmó plenamente mi idea de una sociedad no
privatista,8 que era la de una economía centralmente planificada, a diferencia
de lo que se perfila en Marx que era simplemente la supresión de las relaciones
de explotación (una noción brumosa que la teoría del valor-trabajo sólo dilucida
a costa de introducir problemas conceptuales insolubles). Y es que Marx había
previsto una sociedad en la cual la clase obrera colectivamente se adueña de los
medios de producción, poniéndolos a su servicio, destruyendo así las relaciones

5. La vida sexual de los salvajes del noroeste de Melanesia.

6. Luego he sabido que había estado en el Madrid sitiado de 1936-39 y tratado como un vencido más al caer la capital
en manos del enemigo.

7. No tuve por entonces ocasión de leer otras grandes obras literarias sobre nuestra guerra, que pasarán por mis manos
años después del cese de mi militancia política en 1972, como L’espoir de Malraux y For Whom the Bell Tolls de
Hemingway.

8. Prefiero usar las palabras «privatismo» y «privatista» en vez de «capitalismo» y «capitalista». La palabra «privatismo»
indica, a las claras, de qué se trata: un sistema de propiedad privada de los medios de producción. Las modalidades de
ese sistema son secundarias. Formas de «privatismo» son la esclavitud, el régimen señorial de servidumbre y el moderno
régimen de contratación laboral. Llamarlo «capitalismo» me parece fundamentalmente erróneo, salvo en el marco de unas
teorías económicas muy determinadas, como las de Ricardo y Marx, para las cuales el capital son los medios de
producción, en tanto en cuanto son producidos como valor por el trabajo. (La tierra y los yacimientos no serían, empero,
capital; sin embargo son medios de producción y en los sistemas privatistas son bienes de propiedad privada.) Lo opuesto
al privatismo el es colectivismo, socialismo o comunismo (para el caso es igual).



de producción basadas en la apropiación privada, que atenazaban su crecimiento;
pero no creo que haya adivinado que las nuevas relaciones de producción se
caracterizan por un rasgo, sólo por uno, y es que la actividad productiva será
planificada en función del criterio de satisfacer las necesidades de la población,
a diferencia de lo que sucedía en el privatismo, en el cual las unidades
productivas actúan sin plan de conjunto, confiando en el mercado y cada una en
función de sus particulares intereses.

En lo literario mis lecturas fueron, como de costumbre, menos
abundantes: algunas novelas de Anatole France (La rôtisserie de la reine
Pédauque, L’île des Pingouïns), novelas y obras dramáticas de Sartre (como Los
caminos de la libertad, Les mains sales, L’engrenage, etc), la Metamorfosis de
Kafka, La historia de San Michele de Axel Munte, Kaputt de Curzio Malaparte
y Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. Podemos también subsumir en la
semi-ficción el Diario del conde Ciano.9

En este período no frecuentaba yo el cine, aunque sí acudí alguna vez a
un cineclub del ICAI, en la calle Alberto Aguilera (muy cerca de la casa de mis
padres), donde pude ver películas como: La cucaracha de Ismael Rodríguez y
Tempestad sobre México de Eisenstein. Apenas visitaba las salas
cinematográficas normales, pero fui contadas veces para asistir a: Salvatore
Giuliano de Francesco Rosi; El verdugo de Luis García Berlanga; La guerra de
los botones de Yves Robert; La escapada de Dino Risi; Rocco y sus hermanos y
El gatopardo de Luchino Visconti. También vi un ciclo completo de Antonioni,
auspiciado por el Istituto italiano de Cultura, del cual había sido yo alumno (y
gracias al cual también pude asistir a varias películas de tema social
pertenecientes al realismo italiano, cuyos títulos y directores no recuerdo). En
sendos cineclubs vi dos películas de Alain Resnais: Hiroshima, mon amour
(adaptación de una obra de Marguerite Duras) y El año pasado en Marienbad
(guión de Alain Robbe-Grillet). No me gustaron nada (como tampoco las de
Antonioni). Lo mío era el realismo; lo fantástico-simbólico no me interesaba.

En otras aficiones coincidimos más; entre ellas el teatro.
Lamentablemente las circunstancias de mi vida me han impedido frecuentarlo,
pero siempre me ha gustado muchísimo. Entre las pocas obras teatrales que fui
a ver está «La camisa» de Lauro Olmo10 y «La casa de Bernarda Alba» de
Federico García Lorca.11

La carrera de Filosofía y Letras estaba dividida en dos ciclos: uno de

9. Edición expurgada, evidentemente, que se publicó en la España franquista.

10. Acudimos también a una velada literaria en que ese autor presentaba un relato autobiográfico. Uno de los
comentaristas, muy elogioso, afirmó —en medio de exclamaciones de asombro o reprobación— que las tristes peripecias
relatadas reflejaban situaciones anteriores al Movimiento Nacional. (Estábamos en 1961.) Posteriormente el círculo se
reunirá semanalmente en la nueva casa de Jesús Munárriz y Lourdes Ortiz en el barrio de Moratalaz.

11. Aunque la zarzuela siempre me gustó mucho, sólo he tenido ocasión de asistir a salas teatrales con ese espectáculo
en un período anterior y eso muy pocas veces. Las circunstancias de la vida lo han impedido después.



estudios comunes, bienal, y otro trienal de especialidad. Al llegar el mes de
septiembre de 1962 tuve que optar. Dos años antes no habría tenido duda
alguna: mi vocación iba a ser la filología clásica. Mas entre tanto me había
enamorado de la filosofía. ¿Qué había pasado?

No sé si se analiza el amor. De todos modos mi amor a la filosofía no fue
un flechazo. Me llevaban a tal sentimiento varios factores: el interés por el
marxismo y el papel que la filosofía desempeña en esa doctrina; un creciente
acercamiento a los grandes problemas filosóficos, que iban eclipsando a los de la
cultura greco-latina; y ciertamente el magisterio de mi profesor de filosofía en
ese bienio, Juan José Rodríguez Rosado.

Rosado, adjunto de Antonio Millán Puelles, era, como su catedrático, del
Opus Dei y asimismo profesaba la filosofía perenne, la doctrina aristotélico-
tomista, pero había escrito su tesis doctoral sobre el tema de Dios en Kant. Y,
al margen de sus defectos, que no hacen al caso, era muy buen profesor, sabiendo
suscitar la preocupación por los problemas filosóficos, haciendo atractivos los
temas. Además, en el segundo curso la asignatura que impartía, Historia de los
sistemas filosóficos, la organizó de modo original y seductor: tras un trimestre de
estudio general, consagró dos a la filosofía racionalista moderna (Descartes,
Spinoza, Malebranche, Leibniz) y a la de Kant (en sus sucesivas fases), con lo
cual nos transmitió un conocimiento de esos temas muy superior al que luego
aportarán los profesores de la especialidad. En esa clase fue donde se inició mi
interés por la prueba ontológica de la existencia de Dios en San Anselmo
(reasumida en toda esa tradición), a la cual consagraré muchos años después mi
memoria de licenciatura (Quito, julio de 1974).

Esa clase de Rosado fue decisiva para mi opción. Me cautivó el
descubrimiento de aquellos hermosos sistemas —especialmente el de Leibniz que
sigue siendo hoy mi paradigma preferido. Conque, al ir a matricularme en
septiembre de 1962, no lo dudé, optando por filosofía.

Entre tanto en la primavera de ese mismo año, 1962 (no recuerdo las
fechas precisas) tuvieron lugar las sonadas oposiciones a la cátedra de lógica de
la Universidad de Valencia, en las que el tribunal declaró ganador a Manuel
Garrido, próximo al Opus, frente al candidato que según concurso general de
asistentes (entre ellos yo) estaba más capacitado e hizo más brillantes ejercicios,
Manuel Sacristán Luzón, de quien ya se decía que era marxista y hasta
comunista, aunque en sus exposiciones nada de eso se perfilaba, en absoluto. No
asistí a todos los ejercicios, pero la superioridad profesional e intelectual de
Sacristán la apreciaba cualquiera en seguida. Con esa ocasión, en casa de Víctor
Sánchez de Zavala saludé a Sacristán personalmente, no habiendo tenido nunca
más ocasión de hacerlo (al final de su vida se entablará entre nosotros una breve
relación epistolar). Dudo que Sacristán llegara nunca a ser marxista, aunque
quiso serlo. Fue, desde luego, militante del PSUC.

Vuelvo al hilo de mis estudios académicos. Fueron decepcionantes las
enseñanzas del tercer curso (1º de la especialidad usualmente llamada «filosofía
pura» para distinguirla de la denominación de la Facultad): Saumells en filosofía



de la naturaleza, L.E. Palacios en lógica, Fagoaga en psicología y antropología,
siendo el caso extremo el de Adolfo Muñoz Alonso en historia de la filosofía
antigua, pues se pasaba el curso (cuando iba a dar clase) comentando la frase de
Tales de Mileto «El agua es el principio de todas las cosas». Es difícil imaginar
una enseñanza más degradada. No es que se impusiera el tomismo, cual se suele
decir. De todos ésos, Saumells (del Opus, eso sí) no era propiamente tomista (sus
clases eran aguachirlis) y sólo Palacios profesaba de veras la doctrina del
Aquinate; pero lo que es enseñar, poco enseñaba.

Al año siguiente el panorama mejoraba, porque al menos estaban J.L.
López Aranguren en ética y sociología y Sergio Rábade en metafísica. Éste último
especialmente enseñaba bien y obligaba a estudiar. Era concienzudo, aunque
doctrinalmente desorientado: proveniente de la corriente jesuítica, la rama
escolástica que seguía la doctrina de Francisco Suárez, S.J., estaba de vuelta de
tal profesión filosófica sin haber llegado a ninguna convicción alternativa; o, si
había llegado, lo disimulaba. Así y todo, transmitía el conocimiento de los
autores, ya que no un ahondamiento en los temas. Sus seminarios
complementarios también forzaban a trabajar al estudiante. Tuve como
coordinadora a una profesora auxiliar, Mercedes Torrevejano; presenté, en una
sesión del seminario, un comentario a Ser y tiempo de Heidegger y, además,
redacté una monografía sobre la ontología de Nicolai Hartmann (que se ha
perdido).12 Fue ésa la asignatura para la que trabajé más arduamente en toda
la carrera —y con mayor placer también.

Con motivo del comentario a Heidegger, leí El asalto a la razón de Georg
Lukács, uno de los más destacados filósofos marxistas, que, sin ganarme como
discípulo —ni nada por estilo—, sí me sedujo hasta el punto de que siempre he
seguido fascinado por la obra y la vida de Lukács. El asalto a la razón le ha
valido pésima fama en ciertos círculos por su presunto sectarismo. En realidad
lo que sucede es que cada cual escoge contra quién ser sectario. Lukács toma
como blanco el irracionalismo, que yo también considero una lacra intelectual
(aunque sea discutible la selección de sus representantes en esa obra) y acude
a los esquemas marxistas de encasillamiento de clase y explicación desde la
sociología del conocimiento. Pocos se habrán dejado convencer por las tesis de
Lukács y, desde luego, hoy no creo que nadie lo siga, pero ese impresionante
tratado es una obra maestra de erudición, un esfuerzo descomunal de reducción
sociológica desde el materialismo histórico y, a la vez, una aportación original,
una variación individual, propia, que no repite simplemente los esquemas
usuales (las dicotomías del materialismo y del idealismo y de la dialéctica y la
«metafísica» —en sentido marxista).

De todos modos más aún me atrajo la ontología de Hartmann, a quien

12. Puede consultarse la entrada de Wikipedia (http://en.wikipedia.org/wiki/Nicolai_Hartmann) sobre Nicolai Hartmann así
como el portal de la Nicolai Hartmann Society (http://nicolaihartmann.blogspot.com). Sobre mi trabajo filosófico posterior
en el que, en mayor o menor medida, me ocupo de Nicolai Hartmann v. la págª de Google al respecto. Mi principal estudio
hasta el momento se contiene en mi libro El ente y su ser: Un estudio lógico-metafísico.



todavía hoy considero uno de los grandes filósofos del siglo XX, injustamente
olvidado.

Sucedíale a Aranguren algo parecido a Rábade. Habiendo sido, a la vez,
discípulo de Eugenio d’Ors y adepto de una escolástica con matices de catolicismo
liberal o social, esas adhesiones se habían ido evaporando sin que ninguna
convicción clara las hubiera sustituido. Tomábase en serio las clases, las
preparaba bien, pero muchas veces la materia que dictaba era detallista, sin
proponer problematizaciones con un nivel suficientemente filosófico de
abstracción y generalidad. Asistiendo a su curso no perdía uno el tiempo, pero
tampoco salía muy enriquecido filosóficamente.

A Aranguren lo había conocido ya unos meses antes de tenerlo como
profesor, al participar yo en un seminario dirigido por él que se celebró (en
octubre de 1963) en los bajos del Hotel Suecia (en la calle Marqués de Casa
Riera, cerca de la Cibeles) bajo el título «Realismo y realidad social en la
literatura contemporánea».13 En ese seminario pude discutir las tesis de
Antonio Buero Vallejo, plasmadas en su obra Un soñador para un pueblo; la
crítica que le formulé estaba inspirada en un artículo que había leído en la
revista Nuestras ideas, que publicaba el PCE para los intelectuales.

Más valioso que las clases teóricas que dictaba Aranguren era su
seminario, un espacio de libertad en aquel Madrid obtuso donde imperaba la
mordaza del régimen. Tanto que el decano, José Camón Aznar, prohibió su
continuación porque dizque se había gritado «¡Viva la libertad!». Ni eso ni nada.

Las sesiones del seminario eran muy heterogéneas; por él desfilaron
muchos autores. A Aranguren le interesaba mucho la literatura por lo cual
escuchamos a un número de escritores. Otras exposiciones trataban de temas de
sociología o de ética. Leímos a E. Fromm,14 E. Bloch, Adorno, etc. Yo presenté
—si mal no recuerdo— tres trabajos:15 uno sobre La sociedad opulenta de

13. V. Feliciano Blázquez, José Luis L. Aranguren: Medio siglo de la historia de España, Madrid: Ethos, 1994. ISBN 84-
88888-007.

14. Por esos años de 1963-64 leí —con motivo del seminario de Aranguren—, además de un libro de Erich Fromm
(probablemente Ética y psicoanálisis), alguna obra de Wilhelm Reich (ya no recuerdo en qué idioma —creo que en francés).
Esas lecturas ni me atrajeron ni pienso que hayan dejado en mí huella alguna. Todo lo del psicoanálisis siempre me dejó
absolutamente indiferente, como algo con lo cual ni siquiera estaba en desacuerdo, viéndolo como perteneciente a un
horizonte culturalmente alejadísimo de mis preocupaciones.

15. Mis recuerdos no coinciden con los de Teresa López Pardina, quien en su artículo «Memoria de Aranguren», Pasajes:
Revista de pensamiento contemporáneo, ISSN 1575-2259, Nº 31, págs. 85-97 (repr. en la bitácora «A solas con los libros»,
acc. 2011-03-01) afirma, rememorando sesiones de aquel seminario: «Otro estudiante, Lorenzo Peña, de un curso posterior
al mío, si no recuerdo mal, tuvo también ocasión de impartir densas lecciones de filosofía marxista a los compañeros
interesados por conocer y/o discutir sobre una orientación del pensamiento inexistente en los programas académicos de
nuestra especialidad». Lamento no recordar a Teresa, pero —ateniéndome a su propio relato— colijo que yo pertenecía
a un curso posterior al suyo, pues al parecer ella había empezado la especialidad de filosofía pura en octubre de 1961,
o sea un año antes que yo. Dudo, por otro lado, que sea certera su rememoración; mi prudencia me alejaba mucho de
abordar en público la filosofía marxista, ni siquiera en el seminario de Aranguren, al que asistían puntualmente dos policías.



Galbraith; otro sobre un libro de Raymond Aron (un autor conservador con cuyas
opiniones coincidiría después en algunas cosas); y un tercero sobre La élite del
poder de C. Wright Mills (traducido al español en 1957). Este último libro me
temo que ejerció una influencia negativa en mi pensamiento.16

Luis Gómez Llorente presentó en ese seminario una intervención sobre
el pensamiento de los hombres que trajeron la II República (Besteiro, Alcalá
Zamora y otros). María Rosa Madariaga hizo una exposición sobre el
pensamiento colonialista español (siempre en su tema). Todo abigarrado pero,
desde luego, ineludiblemente sazonado por la presencia de norteamericanos que
nos aportaban la buena guía de cómo había que pensar bien, sin sumarse desde
luego a la ideología oficial del régimen pero sin irse demasiado al otro lado.

Aranguren dedicaba algunas sesiones de su seminario a cuestiones
literarias (siempre cabía decir que por la literatura se llegaba a la ética, conexión
que explica su enorme afición a tales temas). Uno de los invitados fue Gonzalo
Torrente Ballester; yo formulé unas medio-preguntas, medio-objeciones a su
discurso, que no parecieron gustarle nada, si bien contestó muy educadamente.
(El contenido concreto de su charla y de mi comentario los he olvidado.)

De todos modos —por los motivos que voy a exponer en el capítulo
siguiente— desde el otoño de 1962 mi vida sólo secundariamente estaba dedicada
a lo académico. Es verdad que no solía tener mayor interés lo que nos ofrecían
quienes hablaban desde la tarima, mas la causa no fue ésa, sino el enfrascarme
yo en la lucha clandestina. Eso determinó que, salvo las lecturas que conducían
a la preparación de los exámenes y las exposiciones en los seminarios, mi nivel
de lectura bajara considerablemente. En ese bienio de 1962-64 leí mucho menos
que en el anterior y de lo que leí la mayor parte (y cada vez más) eran textos
marxistas, que me fueron absorbiendo en perjuicio de mi formación teórica
general. No hay tiempo para todo.

Voy a terminar este apartado señalando una particularidad de mi opción
filosófica de aquellos años, que —por las vicisitudes de mi vida que luego
narraré— no tuvo por entonces continuidad, pero que retomaré muchos años

Otra cosa es que mi planteamiento crítico de Galbraith o de Raymond Aron fuera marxista, como sin duda lo fue.
Seguramente era notoria en el curso mi afiliación doctrinal al marxismo —a pesar de mis cautelas y de lo reservado de
mi carácter.

16. Mills concentra el problema de las élites en la dirección real, no en la propiedad. Para reconciliar esa tesis con la idea
de Marx de que las clases dominantes son las propietarias de los medios de producción, ideé una teoría según la cual la
verdadera propiedad es la posesión, no la titularidad jurídica. Esa teoría puede solventar muchos problemas, pero se
enfrenta a la larga a dificultades muy graves. Encerraba un grave peligro: con ella se podía justificar la tesis de quienes,
años después, alegarán que en la URSS se había restaurado el capitalismo —porque (decían), si bien, nominalmente, los
medios de producción eran de propiedad pública, o sea tenían como dueño a todo el pueblo, en realidad quienes los
manejaban, los gestores, eran sus verdaderos propietarios; y esos gestores formaban una élite directiva. Así se diluía la
diferencia que tantos sociólogos marxistas querían pergeñar entre los conceptos de clase y capa social y desembocábamos
en la tesis de Milovan Djilas en su libro La nueva clase: un análisis del sistema comunista. Mi posición hoy (en 2010) es
que la propiedad jurídica sigue y seguirá siendo un elemento esencial en la determinación de las clases sociales, aunque
no el único. Pero baste con lo dicho.



después. En el círculo de jóvenes progresistas al que yo pertenecía en esos años
(me refiero a 1961-65) prevalecía un rechazo total y absoluto de la filosofía
escolástica (presuntamente lo que nos inculcaban nuestros maestros, aunque ya
he dicho que esa queja era inexacta), así como, más en general, un fortísimo
antitradicionalismo (p.ej. una adhesión total al ateísmo y al materialismo). Los
más optaban por el marxismo (aunque entre ellos pocos decidieron seguir la
especialidad de filosofía pura); otros, como Juan del Val, se inclinaban al
neopositivismo (que también para mí era una de las alternativas atractivas,
aunque sólo por su método, no por su contenido); algunos admiraban las ideas
parisinas, siendo lectores asiduos de Les temps modernes.

Mi actitud fue radicalmente diversa. Aunque yo también adopté el
marxismo, no por ello dejé de profesar un enorme aprecio por el racionalismo de
la escolástica, considerando muy valioso el enorme legado de la filosofía medieval
en general, sintiéndome, a la vez (y como ya lo he dicho más arriba), adicto al
argumento ontológico a favor de la existencia de Dios de San Anselmo y —ya
desde entonces— muy metafísico, muy hegeliano y leibniziano; inclinábame
mucho más al dualismo metafísico (Bien/Mal) o al panteísmo que al ateísmo. Al
optar por el materialismo dialéctico, seré siempre más dialéctico que
materialista. (Así, p.ej., no me atrajeron nada los clásicos del materialismo, el
mecanicismo y el sensualismo, tan reverenciados por otros marxistas: Demócrito,
Epicuro, Gassendi, La Mettrie, Condillac, etc.)

MI TRAYECTORIA ENTRE 1972 Y 1983

Al anochecer del sábado 27 de mayo de 1972 embarcábamos mi mujer y
yo en el aeropuerto de Luxemburgo.17 Tras un breve tránsito matutino en un
hangar del aeródromo de Bridgetown, tomamos —en la mañana del domingo—
otro vuelo hacia Puerto España, en la isla de Trinidad. Nuevo cambio de avión.
Por la tarde aterrizábamos en Maiquetía, pasando control de aduana y policía
(bastante desagradable). Tras pernoctar en un hoteluco de las cercanías, en la
mañana del lunes 29 de mayo de 197218 emprendíamos un nuevo vuelo —éste
ya hacia nuestro destino, aunque teniendo que hacer escala en Bogotá.19 Yo no

17. La opción de Luxemburgo se explica así: las compañías de transporte aéreo estaban agrupadas en la IATA, que
entonces actuaba como un consorcio monopolístico imponiendo tarifas altísimas y uniformes (costaba igual volar con una
línea o con otra). Al margen de la IATA se había constituido un pequeño conglomerado que encabezaba la Icelandic
Airlines. En diciembre de 1970 se estableció un vuelo semanal directo entre Luxemburgo y Barbados, a cargo de la
compañía Caribbean Airways, un low-fare service (hoy se diría «low cost») a precio mucho más barato que el que ofrecía
el cartel IATA. Fue ése el vuelo que elegimos, porque ningún otro estaba a nuestro alcance.

18. Cumplíanse ese día 519 años de la caída de Constantinopla en poder del sultán turco Mehmed II y del fin del Imperio
Romano de Oriente. Fin, también, de nuestra aventura revolucionaria.

19. Siempre me ha gustado poquísimo viajar en avión; entonces, además, los vuelos de largo recorrido duraban mucho,
porque aún se volaba en aeronaves de hélice, que tenían que hacer muchas escalas. A cambio, el tránsito por los
aeropuertos era cómodo, sin estar los pasajeros sometidos a las humillaciones y las inspecciones actuales. El primer control



portaba un pasaporte, sino un titre de voyage que, como refugiado, me había
expedido el gobierno francés —aunque, entre tanto, mi residencia legal en
Francia había caducado.20 ¿Cómo lo tomaría la policía de inmigración?

Me invadían la desazón, la inquietud y la congoja. Era escasa mi
confianza en mí mismo y en la fortuna. Apenas acariciaba una vaga esperanza.
Al bajar del avión en la tarde de aquel lunes 29 de mayo de 1972 mi compañera
y yo teníamos, pues, dos objetivos: subsistir y pasar desapercibidos. Temíamos
que nuestro pasado nos impidiera tener el presente tranquilo, anónimo y anodino
al que aspirábamos, sobre cuya orientación no teníamos la menor idea.

En el consulado español un amable funcionario me expidió, días después,
un pasaporte, que me permitió circular sin llevar encima el estigma de una
anomalía política (como sucedía con mi título francés de refugiado, por otro lado
irrenovable).

Por suerte, logramos, mal que bien, sobrevivir, gracias a una fortuita
serie de coincidencias, encuentros casuales y ayudas imprevistas, no sin
atravesar por zozobras y sinsabores. Sin embargo, esa estancia limeña no pudo
consolidarse, no abriendo ninguna perspectiva de continuidad.

Conque —merced a una gestión que, por correspondencia, realizó mi
padre desde Madrid— a fines de junio de 1973 emprendimos viaje en autocar de
Lima a Quito, a fin de matricularnos en la Pontificia Universidad Católica del
Ecuador (PUCE) —regentada por la Compañía de Jesús. El viaje por carretera
no sólo salía mucho más barato que por avión, sino que, además, nos permitía
emigrar con la casa a cuestas. El trayecto duró más de sesenta horas. Lo
recuerdo un poco oníricamente, casi como una pesadilla, llena de sobresaltos. Lo
peor fue el temor al pasar la aduana en Huaquillas: nuestro equipaje pesaba 90
Kg, incluyendo nuestra máquina de escribir, que temíamos fuera interceptada
o sujeta a arancel de importación.21

¿Por qué esa decisión de retomar los estudios universitarios? Nada de
antemano había fijado que mi dedicación profesional fuera la enseñanza
universitaria; ni, al abandonar la militancia el año anterior, aspiraba yo a tal
cosa —pensando, más bien, que, a esas alturas de la vida, ya sería un sueño que
me dejaran vivir en algún país desempeñando cualquier menester, fuera el que
fuese, por la más modesta remuneración suficiente para no morir de hambre. A
la vida académica me vi abocado por un cúmulo de circunstancias. En realidad
me empujaron. Paradójicamente, por dificil que fuera el camino de la docencia

al que tuve que someterme al abordar un avión fue justamente en esa escala de Bogotá, donde nos cachearon
manualmente (a los varones) para cerciorarse de que no portábamos armas. Sin embargo por aquellos años abundaron
los secuestros de aviones. Poco después se establecerían los sistemas de escrutaje de equipajes de mano y objetos
personales que han crecido como un cáncer hasta hacer aborrecibles e insoportables los viajes aéreos.

20. En el Apéndice de esta obra reproduzco facsímiles de esos documentos.

21. La mayor parte de los viajeros éramos inmigrantes ilegales, casi todos chilenos.



universitaria, resultó, a la postre, el único en el que surgió para mí una
oportunidad. (Eso sí, al hallarlo, ya no busqué ni añoré ningún otro.)

Nada más llegar a Quito, nos alojamos en una posada. Al día siguiente
fuimos a la Universidad, donde amablemente nos recibió el Padre Julio César
Terán Dutari, S.J. Hicimos los trámites de matrícula —previa legalización de
certificados. (El curso no empezaría, sin embargo, hasta el mes de octubre.)
Gracias al resguardo, pudimos obtener en la oficina de extranjería un visado
extendido para estudios. Visitamos a unos familiares de unos conocidos, pero no
pudieron ayudarnos a encontrar casa. Mi compañera la buscó por anuncios de
periódico. Al cabo de varios días, pudimos alquilar una vivienda de dos estancias,
con cocina y cuarto de baño, en duplex (planta baja y semi-sótano), en el barrio
de Toctiuco Bajo, próximo al centro pero muy escarpado, en la ladera del
Pichincha, a tres mil metros de altitud. Allí vivimos 25 meses: de comienzos de
julio de 1973 al 31 de agosto de 1975.

Era errático el suministro de fluido eléctrico; en realidad, estábamos sin
luz la mayor parte del tiempo; agua sólo recibíamos unas pocas horas al día, por
la mañana: madrugábamos para llenar unas tinajas de plástico,22 yéndonos en
seguida a las clases en la Universidad y pudiendo, a la vuelta, utilizar el líquido
así guardado hasta el día siguiente; algunas mañanas, sin embargo, no llegaba
(cuando no funcionaba el bombeo). El abastecimiento alimentario era también
laborioso en ese barrio, escaseando los productos de primera necesidad. Algunas
veces comprábamos un lote de productos comestibles en el centro y lo subíamos
a casa en taxi; pero almacenarlos era casi imposible como no se tratara de latas
de conserva; evidentemente comprar una nevera estaba fuera de nuestro alcance
y tampoco hubiera servido de mucho con los frecuentes y prolongados apagones
además de las restricciones regulares. En invierno la temperatura era baja,
siendo difícil calentarse. De hecho en ese período se agravaron mis dolencias y
achaques por los muchos catarros. Uno de los pocos medios que encontramos
para combatir el frío fue el uso de un ladrillo, sustraído en unas obras cercanas,
que poníamos al fuego, envolviéndolo después en periódicos.

El peor problema no era ninguno de ésos, sino la movilidad: los colectivos
pasaban de largo, abarrotados, sin admitir ya más viajeros; de nada valía
esperar a que hubiera cesado esa aglomeración en las colas, ya que entonces el
servicio se interrumpía, funcionando sólo en horas punta. Por otro lado, yo me
ahogaba subiendo a pie —bajo un ecuatorial sol de justicia— el empinadísimo
camino de guijarros que ascendía desde la Plaza de San Francisco, montaña
arriba. (La distancia entre nuestra casa y la ciudad de Quito, propiamente dicha,
sería como de uno o dos kilómetros, aproximadamente; pero el desnivel era
tremendo.) Tomar un taxi implicaba un gasto que se podía hacer de vez en

22. Que habíamos comprado en el Mercado de Ipiales, un rastro cercano a San Francisco, junto al arranque del camino
por donde se ascendía hacia los Toctiucos, en la ladera del volcán.



cuando, pero no cotidianamente.23

Estudiábamos por las tardes y noches, frecuentemente a la luz de las
velas (habíamos hecho un candelabro con una sartén). Así escribimos
conjuntamente nuestra primera monografía, que fue sobre el tema del hombre
en la filosofía de Leibniz.

Tras dos semestres de estudios complementarios (en los que tuvimos la
suerte de ser alumnos de verdaderas lumbreras, como los Padres Terán y
Rubianes) alcanzamos mi mujer y yo —previa elaboración de sendas tesinas y
rendición de un examen complexivo De uniuersa philosophia— el título de
Licenciado en Filosofía en julio de 1974. (Yo escribí mi tesina sobre una
interpretación de la prueba ontológica de la existencia de Dios de San Anselmo.)

Inmediatamente después fui contratado como profesor a tiempo parcial
por la PUCE hasta el año siguiente, en que cesé voluntariamente para
emprender mis estudios de tercer ciclo en la ciudad belga de Lieja.

Al llegar allí en septiembre de 1975,24 nos vimos ante la amenaza de
ser obligados a salir del Reino para, desde fuera, interponer, ante un consulado
belga, una solicitud de estancia, previa presentación de un certificado de carencia
de antecedentes penales. Fue entonces cuando, al pedir tal certificado a través
de una gestoría contactada por mis padres, supe que yo estaba condenado por
rebeldía, al haberme sustraído a la conscripción militar. Felizmente las
autoridades belgas nos concedieron una exoneración por motivos humanitarios.
(Bastó un certificado de buena conducta expedido por mi anterior empleador, la
PUCE.)

En el cuatrienio que pasé en Lieja obtuve un Certificado de estudios
americanos (1978), fui alumno del Prof. Jules Varlet —del Instituto de
Matemática— en un curso de álgebra universal (1979) y, simultáneamente,
trabajé, bajo la dirección del Prof. Paul Gochet —siguiendo con asiduidad sus
cursos y seminarios—, en mi tesis doctoral, que leí el 6 de julio de 1979 ante un
tribunal de la Universidad de Lieja (en el que figuraban dos miembros ajenos a
la misma: Henri Lauener y Leo Apostel). La Universidad me confirió entonces
el título de Doctor en Filosofía con una tesis titulada «Contradicción y verdad»,
donde proponía —a partir de mi inicial punto de partida (un enfoque dialéctico
hegeliano)— una lógica matemática de las verdades contradictorias, articulada

23. Otra seria adversidad era el ruido, por la ubicación de la vivienda y las características del barrio. Muchas veces era
imposible leer. Habiendo tenido que abandonar nuestro pequeño gramófono, sólo podíamos interponer, como pantalla
acústica, el tenue sonido de unas cassettes de música clásica. Y por las noches los ladridos y aullidos de los perros
callejeros impedían dormir. Mis crónicos insomnios se agravaron y tuve que empezar a ingerir un somnífero cada noche.

24. El viaje lo tuvimos que aplazar unos días por el golpe militar fallido del general Raúl González Alvear del 1 de
septiembre —justo cuando teníamos que tomar el avión. Nuestra maltrecha economía se vio golpeada por el forzado
cambio de vuelo; pudimos subsistir durante ese intervalo en Quito gracias a la hospitalidad de unos amigos. (Ese golpe
será eufemísticamente denominado por los ecuatorianos «el del 32 de agosto», en virtud de alguna circular gubernamental
que prohibía referirse a los sucesos del 1 de septiembre de 1975.)



como lógica de la gradualidad.

Esos cuatro años fueron decisivos en la formación de mi pensamiento
filosófico, gracias al descubrimiento de los trabajos de Lofti Zadeh, que, junto con
los de Nicholas Rescher, influyeron definitivamente en mi propia opción
filosófica.

En el plebiscito del 6 de diciembre de 1978 no pude votar (habría votado
«No»). Los pactadores de la transición no querían sobresaltos: excluyeron del
censo a los millones de españoles que aún residíamos en el extranjero. (De los
que residían en España el 59% votaron «Sí».)

La recién promulgada amnistía sólo me beneficiaba a largo plazo, porque
—según lo acabo de decir— yo estaba condenado in absentia por rebeldía; para
que la amnistía me fuera aplicable, tenía que solicitar expresamente el indulto,
lo cual desencadenaría un nuevo arranque de mis obligaciones de prestar el
servicio militar, jurando la bandera rojigualda e incorporándome a filas (a mis
35 años).

Ante esa perspectiva —y ya próximo a concluir mis estudios de tercer
ciclo en la Universidad—, decidí aceptar la única oferta laboral que tenía:
reincorporarme a mi plaza de profesor universitario en Quito, esta vez a tiempo
completo. Así lo hice.

No sin temor, viajamos en autocar de Lieja a Madrid el 28 de julio de
1979. Al cruzar la frontera por Behobia, subió al coche una pareja de policías o
guardias civiles que fueron examinando los pasaportes. Mi corazón dio un vuelco.
Espero que no se me notara en los ojos, que me suelen delatar. No pasó nada.
Seguimos el viaje.

Ese paso fronterizo me hizo ver que España seguía igual. Al norte, orden,
limpieza, tranquilidad, puntualidad y observancia de las reglas —pese al enorme
atasco de la salida y vuelta de vacaciones estivales. Al sur, desorden, plantones,
retrasos, informalidad, olores, suciedad, algarabía y bullicio. Habían transcurrido
casi 14 años desde que viera España por última vez (diciembre de 1965). Pese a
los cambios de superficie, nuestra Patria seguía inalterada.

Llegados a Madrid, pasé unas semanas acogido en la casita de mis
padres en Soto del Real (antes Chozas de la Sierra). A comienzos de septiembre
emprendimos vuelo hacia Quito. Pensaba radicarme allí definitivamente. No fue
así. Estuve cuatro años desempeñando mi trabajo de profesor de filosofía en la
PUCE (1979-83).

LA ORIENTACIÓN DE MI TRABAJO FILOSÓFICO

Al cesar mi militancia en 1972, no por ello renuncié a mis creencias
marxistas ni a mi ideario comunista. Mis convicciones de aquella época las fui
abandonando más tarde, no como resultado de una mutación brusca, sino de una
difuminación paulatina y de la erosión del tiempo.



Al interrumpir mi afiliación política, no me dediqué a temas de
orientación marxiana ni abracé ninguna variante de marxianismo. Y es que, si
bien el marxismo-leninismo ortodoxo había suscitado mi adhesión, en cambio no
me atraía ninguna de las escuelas o de los pensadores marxoides de quienes
tenía noticia o de cuyo pensamiento pude saber algo por entonces o poco
después.25 En el momento de abandonar la acción política en 1972, todavía no
podía conocer el marxismo analítico, que surgirá unos años después con el libro
de G.A. Cohen Karl Marx’s Theory of History (1978); esa variedad de marxismo
es más afín a mis orientaciones metodológicas; pero cuando, ya en los años 80,
llegue yo a saber algo sobre él, mi reflexión filosófica me habrá llevado por
derroteros alejados de esa temática.

De mi marxismo juvenil persistieron, durante mucho tiempo, la
orientación dialéctica y el interés por Hegel (hasta el punto de que mi primer
proyecto de tesis doctoral, en 1974-75, era el de estudiar algún aspecto de su
filosofía). La dialéctica sigue siendo hoy, en 2010, una de las características de
mi trabajo filosófico.

Sin embargo, mi marxismo siempre había estado coloreado por mis
inquietudes filosóficas previas: la ontología, la lógica y la filosofía del lenguaje.
A diferencia de las corrientes marxianas o marxoides de diverso pelaje, lo que
más me había interesado era el materialismo dialéctico, la concepción marxista
del Ser y de la racionalidad; para mí era subordinada la visión del hombre, la
antropología filosófica —que tantos otros marxistas convierten en lo esencial o
casi único—, no adquiriendo sentido más que en el transfondo de una teoría del
Ser y de la razón objetiva, presente en la naturaleza y en la historia y reflejada
en la razón subjetiva del hombre. Cualesquiera teorías de escisión radical entre
hombre y naturaleza me eran muy ajenas ya desde mis primeros contactos con
el marxismo (cuando yo tenía 16 ó 17 años).

En cuanto a mi opción filosófica, fui evolucionando paulatinamente del
inicial marxismo hegelizante (1972-73) a una especie de neo-hegelianismo con
cierta influencia analítica —que me vino de mi interés por los temas de la lógica
y de la lingüística, pasando en seguida de ésta última a la filosofía del lenguaje.
Muy temprano, ya en aquella etapa, leí varios libros de Quine —al principio en
las traducciones de Manuel Sacristán—, agregándose, poco después, muchísimas
otras lecturas sobre la filosofía analítica (y algunas de hermenéutica, si bien ésta
última ha sido marginal en mi trayectoria).

A partir de 1974 —y ya hasta el momento actual— yo me considero un
filósofo analítico, entendiendo por «filosofía analítica» aquella que comparte estos

25. Ni, andando el tiempo, he sentido la atracción de otros ex-militantes hacia la Escuela de Frankfurt, el marxismo
existencialista de Herbert Marcuse o el estructuralismo de Althusser. Apenas conocía a Poulantzas más que de oídas (lo
leeré decenios después). Más cercanía podía sentir hacia el lukacsianismo de Lucien Goldmann o la filosofía de la vida
cotidiana de Henri Lefebvre, pero no tanto como para seguir sus pasos o tomarlos como modelos (porque no satisfacían
del todo mis exigencias de rigor y de profundidad). En cuanto al posmodernismo francés —en el que han caído tantos ex-
marxistas—, es difícil imaginar algo más distante de mi propensión racionalista, optimista, realista e ilustrada.



cinco rasgos:

1º) Un interés por los temas del lenguaje, o sea una concepción que privilegia, de
un modo u otro, el lenguaje como un lugar de acercamiento a la solución
de los grandes problemas de la filosofía.

2º) Una referencia a los clásicos analíticos, como Frege, Russell, Wittgenstein,
Moore, Carnap; lo que significa que con esos grandes filósofos —o con
otros que fueron sus discípulos, o discípulos de sus discípulos— se
entabla un debate que lleva a citar sus obras, inspirarse parcialmente en
algunas de ellas y continuar su herencia doctrinal.

3ª) Un canon metodológico de probar las afirmaciones con deducciones
lógicamente correctas, de suerte que se reduczca al mínimo posible
aquello que se postule a título de premisa sin demostración.

4º) Otro canon metodológico de definir lo más posible, siendo uno parsimonioso
en la introducción de neologismos (o en el empleo de vocablos usuales con
acepciones nuevas) y, cuando se acuñen, intentando definirlos o, al
menos, aclararlos, para que así los conceptos oscuros se diluciden
mediante otros con los cuales estamos familiarizados (éste es el
acquaintance principle de Russell).

5º) Un recurso, mayor o menor, a procedimientos de formalización lógica, al uso
de notaciones simbólicas, para perfilar mejor las nociones empleadas y
las conexiones deductivas.

La filosofía analítica no es una escuela. No comparte unas opiniones
comunes. Lo que la caracteriza es el cúmulo difuso de esos cinco cánones o
rasgos. Unos filósofos pueden atenerse más a esos cánones, otros menos. Un
quehacer filosófico encarnará más unos de esos rasgos y otros menos. A la postre,
cualesquiera dos filósofos analíticos se parecerán entre sí, por lo menos, en
algunos de esos cinco rasgos —pero la diferencia que los aleja al uno del otro
puede ser enorme.

Mi difunto amigo Víctor Sánchez de Zavala —con quien retomé el
contacto al regresar a España en 1983— me reprochó haber pasado de la
dogmática marxista de mi juventud a una dogmática analítica. Posteriormente
he vuelto a escuchar el mismo reproche. Algo de fundamento tiene. Hay una
cierta comunidad subyacente entre mis dos adhesiones consecutivas, consistente
en tres similitudes entre ambas.

La primera similitud es que, en uno y otro caso, se ha tratado de optar
por la razón, con una confianza en el intelecto humano como facultad para
conocer el mundo, rechazando toda variante de irracionalismo (los llamamientos
a la intuición, los voluntarismos, los vitalismos, etc).

Otra similitud estriba en que, en ambos casos, está subyacente el interés
por la verdad, con una noción de verdad que, sin quedar definida de antemano,
va en el sentido de reflejar la realidad, no de inventarla (construirla o
desconstruirla). No todas las escuelas analíticas o marxistas estarían de acuerdo



conmigo en esto, pero sí ha sido preponderante, en ambas corrientes, ese canon
de busca de la verdad —una verdad que sea, de un modo u otro, un acercamiento
a las cosas como son.

Una tercera similitud es que ambas tradiciones imponen una cierta
disciplina mental, unas pautas que regulan y encauzan el discurso y la
controversia: para el marxismo, son los dogmas de la doctrina del materialismo
dialéctico e histórico —por muy susceptibles de interpretaciones divergentes que
sean—; para la filosofía analítica, los cánones metodológicos. Con arreglo a esta
similitud, ambas corrientes coinciden en ofrecer criterios para inadmitir ciertas
propuestas, por no conformidad con las pautas profesadas. (Entiendo que es esto
lo que me han reprochado quienes han visto en mi adhesión analítica de hogaño
una nueva actitud dogmática, como la marxista de antaño.)

Tanto el marxismo cuanto la filosofía analítica son corrientes en las que
pueden caber muchas ideas y propuestas dispares, pero dentro de unos límites.
(En cambio es difícil saber, p.ej., qué posturas o discursos serían incompatibles
con el posmodernismo, dado su carácter corrosivo y disolvente.)

DE REGRESO EN ESPAÑA: 1983-2010

El 11 de septiembre de 1983 regresamos a España. Tras estar contratado
como profesor titular de filosofía en la Universidad de León (1983-87), el 11 de
febrero de 1987 entré a prestar servicios como investigador científico del CSIC,
en Madrid.

Entre 1974 y 1993 mis estudios se orientaron a las cuestiones de la
metafísica, la lógica matemática —junto con la filosofía de la lógica— y la
filosofía del lenguaje; accesoriamente también la teoría del conocimiento y
algunos temas de historia de la filosofía. (Esa dedicación estuvo, en parte,
motivada por mi situación académica y por las materias cuya enseñanza se me
confió.)

Hacia 1992 me fui centrando en temas de lógica de las normas (que era
un capítulo pendiente de mi plan de trabajo desde que acabé mi tesis doctoral en
1979). Y de la lógica de las normas pasé a los problemas de la lógica y la filosofía
jurídicas. Entonces decidí abrazar del todo esta disciplina. Cursé la licenciatura
de Derecho en la UNED (1997-2004) y después hice un DEA jurídico en la
Universidad Autónoma de Madrid (2005-2007).

Esa reorientación de mi trabajo de investigación tiene un profundo
significado —y también va a repercutir mucho en la evolución de mis ideas
políticas. En 1973-74 había optado por temas abstractos, muy alejados de los que
suelen practicar marxoides y ex-marxistas en el ámbito filosófico (que tienden a
ser la filosofía de la cultura, la ética, o disciplinas afines). Ya he explicado en
parte las razones, aunque fueron más complicadas.

Yo siempre había sentido desconfianza hacia la ética por dos motivos. El
primero es que me parecía una ocupación un tanto ociosa, un sermoneo. El



segundo motivo es que, al principio, mi enfoque de las cuestiones éticas era
totalmente reduccionista (en la línea de Bertrand Russell en un momento de su
evolución): decir que tal conducta es buena es, simplemente, exhortar a que se
realice o expresar una emoción de aprobación ante la misma. Así no había en el
fondo más ética racional que la meta-ética, que formaba parte de la filosofía del
lenguaje.

Posteriormente mi punto de vista cambió y, poco a poco, me acerqué al
cognitivismo, o sea: la tesis de que hay verdades éticas (imperfectamente
conocibles). La ética ya no se reducía a meta-ética. Sin embargo persistía mi
impresión de inutilidad. La ética no va a cambiar la vida. (La política podría
hacerlo, pero no estaban dadas las condiciones para una política correcta y eficaz
a la vez.)

Mi acercamiento a los temas de la filosofía práctica o de la racionalidad
normativa fue viniendo más adelante y de soslayo, como un desarrollo o una
aplicación del sistema de lógica que elaboré durante mis estudios doctorales en
Lieja (1975-79). Fui percatándome de que, junto a la racionalidad teórica, estaba
la racionalidad práctica como un campo de florecimiento de esa lógica y de sus
virtualidades. Y, dentro de la racionalidad práctica, era esencial articular una
lógica de las normas de convivencia, porque todas las relaciones sociales
requerían algún sistema de normas, explícito o implícito, sin cuya observancia,
al menos parcial, la convivencia sería imposible.

Por ese camino me fui acercando al Derecho. Aunque, reflexionando
retrospectivamente, me percato de que el Derecho siempre me interesó y
preocupó.

Al ir descubriendo la importancia del derecho, hallé al fin un ámbito de
la filosofía práctica que escapaba al reproche de inanidad que yo había dirigido
a la ética. En principio la racionalidad del discurso ético ha de someterse a los
mismos cánones que la del discurso jurídico, pero éste tiene una ventaja: no
expresa preferencias o aspiraciones meramente subjetivas, sino que se encarna
—o aspira a encarnarse— en regulaciones con vigencia social que sí tienen
capacidad de canalizar y disciplinar las conductas humanas, saliendo de los
vacuos y píos deseos de cada quien. (Todo eso se vincula a la dicotomía hegeliana
entre la moral subjetiva y la ética objetiva.)

En el ámbito de mi reflexión política, fui comprendiendo que todos los
sistemas jurídicos tienen una racionalidad intrínseca y que es posible hacerlos
evolucionar en el sentido de mayor racionalidad. Mi tendencia al continuismo y
a la no-ruptura (avalada además por el gradualismo de mi tratamiento lógico y
metafísico) confluía ahora con esa percepción de la perfectibilidad de los sistemas
jurídicos, ninguno de los cuales incurre nunca en una total irracionalidad
—porque entonces estallaría, incapaz de regular ninguna convivencia, ni bien ni
mal.




